朱勁濤
母親的鼾聲一直是我難忘的回憶。
近年來,忙著工作,我在父母身邊的日子越來越少。偶爾回家小住,發覺母親的鼾聲不如從前熱烈,有時整夜也聽不到隔壁的動靜。當我們問起緣故,她輕描淡寫地解釋:“年紀大了,睡不好。”
前幾日,我突然接到母親的電話:“醫生說有中風的前兆,要我馬上住院檢查。”對于中風,母親和我都不陌生,外公就是因為這個病臥床8年,他晚年的痛苦家人們歷歷在目。我的焦慮隨著汽車車速表的指針快速上升。當我在醫院見到母親時,她正在詢問病情。在醫生面前,她緊張得像個孩子,我快步走到她身后,替她接過醫生遞過來的一疊檢查單。母親這才注意到我來了,趕忙輕巧地說:“就當做一次體檢了。”而我卻輕易地從她的表情里捕捉到一絲焦慮。
醫院的夜晚來得特別早。做完一天的檢查,母親很是疲憊,早早臥床休息。病房里很安靜,母親的鼾聲一整夜都沒響起。
陽光早早透過窗戶照進病房。“檢查結果出來了,還好的。”醫生的話讓母親從焦慮的枷鎖中解脫出來,如清泉流過干涸的土地,她僵硬的五官瞬間舒展。我真切地覺得,“虛驚一場”是人世間最美好的詞語。
“媽媽,現在可以放心了。”
“我不擔心中風,我擔心成為你們的累贅。”
我瞬間明白了她之前的種種焦慮和“劫后余生”般釋然的原因。母親不會寫詩,但“母親”兩個字便是一首讓人熱淚盈眶的詩。
父母的年紀不算大,因此對于他們的身體狀況,我一向有著盲目的樂觀。但母親化驗單中上上下下的箭頭嚴肅地警告我,她已經不再年輕。母親和同病房的病友們聊得很愉快,他們年紀相仿,病情有輕有重,而在病房里跑前跑后張羅的,也都是與我年紀相當的同齡人。近年來,“生老病死”四個字在我們眼前逐漸變得清晰而真切。不管是否愿意,父母輩們正走在慢慢變老的路上,這條路風很大、路很滑,但我們理應把所有的荊棘都變成鎧甲,讓這段必須經歷的旅程盡可能從容。
醫院的夜幕準時降臨,病房的夜晚依舊安靜。突然,熟悉的鼾聲響起了,這旋律成為一種安慰,它大聲地提醒我,母親今晚能睡個好覺,而我多希望這美妙的聲音能在今后的每個夜晚準時響起。
(常朔摘自《金華日報》/圖 雨田)