父親的房間

袁凌

父親和我走在縣城的老街上。

很久以來我們沒有這樣一起步行了。剛才和父親一起去朋友家吃午飯，走到老街路口，忽然想到來看看他的住處。

老街是條很不短的街，兩頭都是上坡路，中間地段微微隆起，石板路面，很少有車經過。沒想到父親是住這里，離他坐診的大藥房很不近。他說，每天中午吃飯休息兩個小時，來去走路30分鐘正好鍛煉。

父親退休后一直在坐門診，換了很多地方。上次我看見他，是在連仙河口里的長安鎮福利院。他的住處就在門診室里間，大半個房間放著一張單人床，一個電爐子，一把熱水壺，父親試了一下讓我烤火，但是電爐絲斷了。院子里一群群孤寡老人在緩慢地游蕩，像是冬日翻曬的青黑布片。有人互相啊啊地說話，卻誰也聽不懂誰。后院倉庫里碼著標準式樣的棺材，每個月都要用去幾具。

父親說這里條件不錯，也不冷。比起在市里長江醫院坐診的時候，要強得多了。

長江醫院聘請的醫生多，幾個人合租一個屋，電燈壞了一直沒人修，也沒有熱水瓶。父親在小攤上買著吃飯，晚上在茶室里打兩塊錢的小麻將，回去了就用冷水洗臉腳，立刻上床睡覺。

那次我去醫院門診部看了他，提了兩斤水果，但沒有去他的住處。我從沒去過父親的住處。

這次我想去看一看。

一直走完了上坡路，到了老街拱起的地段，還沒有到父親的房子。父親先前說，這間房子是藥房老板自己的，他有好多處房子，這座底層大部分空著，只有父親住了一間。

我以為會需要一直走到老公安局的后坡上，那樣未必趕得上去朋友家吃飯了。但是走過了老縣委大院的門樓不遠，父親拐進了一個半敞的小院子，迎面一幢三層小樓，嵌在兩廂的瓦檐老房子中間，正面貼的瓷磚有些舊了，看來這里就是了。

院墻很矮，院子里陽光特別足，父親無意中取下了帽子，稀疏細軟的頭發被陽光染透了。陽光也照進了小樓的門廳，落到很多舊沙發家具之類的雜物上，讓這里有一股懶洋洋的味道。有一間屋半敞著，里面是一溜長條圓桌，像是個會議室，只是桌椅落滿了灰塵。父親說，這些家具都是大藥房老板的父親搜集的，他特別勤勞，又特別節儉，經常在外頭撿些東西回來，“是個有意思的人”。

穿過了前廳，還有一個衛生間，散發著特有的氣味。父親說，這個衛生間只有他用。再靠里才是他的房子，鎖著門。

父親打開門，屋里很暗。后窗貼著很高的坡坎，沒有透入多少光線。陽光落在小樓的朝前部分，沒法到達這里。屋里有一股陰潮的氣息，和前半部分的門廳全然不同。

屋里沒有什么家具，鍋碗之類大致堆在地上。一只炒鍋里剩著半鍋底燴飯，像是凝結的漿糊，飯粒、肉片和酸菜燴在一起。父親對我說，他每天早上起床做一頓飯，午飯和晚飯回來都是它。

這正是父親數十年不變的做飯套路，往年在廣佛衛生院的閣樓上，母親還待在山村的時候，他就是這樣每天給我們和他自己填飽肚子，弄得我和哥哥徹底失去了胃口。

顯眼的只有一張床，床上有一床被子。我擔心它抵不住冷。他卻說你莫小看了這被子，暖和得很。

唯一算作家具的，或許是一只床頭柜了，也是往年我家閣樓上的樣式，暗色的油漆，還帶著一行字“平利縣藥材公司招待所”，這說明了大藥房老板最初的單位。床頭柜上除了零碎物什，有一臺短波收音機，和我在上大學學英語時用的差不多。

父親說，晚上沒事了聽聽節目。

“其實我也不孤單，公安局你李叔和劉叔都搬到縣城里了，就住在后面不遠，晚上總是喊我去打牌，打得小”。

李叔和劉叔都是他的同學，往年他們在廣佛時就見天來往，那時主要是下象棋。父親前幾年開始說，人老了，下象棋太費腦筋。

床頭柜上還有一個金魚缸，水的顏色有些渾濁了，里面兩條很小的金魚在緩緩游動，似乎缺少活氣。父親說，本來養了五條，前幾天死了兩條，“不知道為什么”。

老街的房子很多是以往的政府辦公樓，雖然都舊了，早就不在這里辦公，還依稀保留著一些往昔氣派。挨個數過去，有老公安局、縣委、檢察院、郵政局、稅務局，還有新華書店，一律的蘇聯式建筑。

父親望著兩旁的樓房說，當時第一次下平利縣城，覺得這里好氣派，沒想到現在這樣了。

母親一直留在筲箕凹山村里，直到我初一那年，她到廣佛醫院做飯，我們一家四口住在那間閣樓上。

那座閣樓光線很暗，頂棚低，人走起來樓板響聲很大。特別是父親的腳步聲，突然在看小人書或做作業走神的我背后響起來的時候，輕輕的皮鞋響聲被我聽成響雷打鼓，隨后是耳光和屋角一直放著的竹條的懲罰。雖然還有母親的腳步，母親卻像變成了和我們小孩一樣，響動在黑暗里吸收了，只有父親威嚴的腳步回響。父親的干部帽子和衣服也和閣樓的黑色化為一體，籠罩著我們。

那些年里，我躡手躡腳踩著一級級木梯上樓，心就一步一步提起來，經過那段沒有光線也不安電燈的走廊，到了閣樓門口的時候，心到了嗓子眼，只待推開門的下一步，是終于落到肚子里，還是在父親目光或呵斥的驚嚇之下脫離了根蒂，噴射而出。

我家曾經離開又回到那間閣樓，回去不久，母親就在那間閣樓里去世了。等我再回到廣佛街的時候，醫院正在拆遷，閣樓旁邊的半截房子被拆掉了，剩下它孤零零立在那里，露出參差不齊的墻垛，像是眼下我們經過的老縣委門樓。

門樓是暗紅色雕花的磚砌拱門，已經樹起了文物保護的牌子。老縣委剛建起的時候，失了一場大火，辦公樓都燒掉了。“那時候房子的隔熱材料不行，都是木頭刨花，開會時有人抽煙，就點著了。”父親說。

我常常做關于閣樓的夢，其中的一個是我晚上偷看小人書，蠟燭在我睡著后點燃了被子，怎么也撲不熄，我自己，和我家的閣樓都要燒掉了。早上起來不敢相信，被子還是好好的，一身汗，分不清是熱是冷。

在朋友家，說起父親住的房子有點潮，父親說，你們是小看了我的被子。棉絮是西大橋的四川彈匠專門彈的，12斤重。

這個四川彈匠的祖上就來了平利縣打被子，有兩代人了。他長年彈棉花肺上得了病，有些像塵肺，吭吭咳咳的，到哪兒治都不見效，找到大藥房，爸爸給他配了幾服中藥，起了大作用，又能彈棉絮了。他感謝父親，打聽到父親的家在廣佛鎮，就送了一床新棉絮上去。

到了廣佛，一聽父親是一個人在縣上住，他就改了主意，說那條被子還是嫌輕了，棉花不夠，自己回去再親手選好棉花，彈了一床12斤重的厚棉絮送去，就是我在老街房間里看到的那條。

父親說，他蓋這床被子一點都不嫌冷。父親到大藥房的時間不久，單子還不算多，治好這個病人，也算是打開一點局面。

我還是覺得那間房子太潮，說你干嗎不要求住在外面空著的房子里呢，陽光好得多，現在不過是放些舊家具。朝陽和背陰的房子，差別太大了。

父親說，等過一段干熟了，跟老板提一提。

朋友的陽臺和樓道上有很多盆栽，其中有父親從前喜歡的金丹和牡丹。父親臨走要了一小盆牡丹根。我們往老街走的時候，他接到一個病人的電話，說自己到大藥房找父親看病。雖然離下午上班時間還有20分鐘，父親也要立刻趕過去，就把那盆牡丹給我，讓我端到老街去，擱在房間外邊的衛生間就好了。

我端著花盆走到院子的時候，陽光依舊很好，一個老人坐在馬扎上曬太陽，沒戴帽子，陽光也把他的頭發染得透明。

他看了看我沒說話，我想這是父親說的那個老人了。我抱著花盆走進小樓，擱在廁所外間的一個舊沙發上。

走出來的時候，老人開口問我：“你是袁大夫的兒子？”

我說是的。他的臉上露出若有若無的笑意。

我走到了老街上，再次經過那些有了年頭的建筑。這條街像是被縣城撂下，忘記了。我想到春天就要來臨，那盆牡丹會發芽和開花。以往在筲箕凹的老屋里，貼著一副父親買的年畫，題目叫“國色天香”，畫著一大株盛開的牡丹，當時我很懷疑，世上究竟有無這么大朵的花。

這張年畫貼上去之后，就再也沒有取下來，它一直掛在火屋里，直到我們離開山村的時候，卻像是從未褪色陳舊，一直保留著牡丹盛開的明凈色澤。