幾乎是一種慈悲（組詩）

蓮葉

最好的秋天

這一天，站在籬笆邊

發現菊花包裹得緊致

呈現碧綠

園子里，母親挑茼蒿

她說茼蒿價錢好，明天趕早去賣

茼蒿很香

我炒飯的時候喜歡放幾根

秋天應該是香的

除此之外，它還帶著陽光的色彩

它穿過籬笆的縫隙

落在枯萎的眉豆藤上

母親很大聲地招呼父親

“趕緊點豌豆。”

（我知道母親的心意

豌豆牽藤可以就著眉豆架。）

這聲音向我飄來

那么平靜。我忽然想

一茬一茬的植物

既不想占有也不追求不朽

它靜謐，深邃

盡量不去破壞任何一種好

完整的一天

又是一天結束

坐下來，和面前的這臺舊電腦

說一說今天的日子

肉太貴了

我就買了小魚

那個賣魚的女人太能干

不過幾分鐘，她就幫我處理干凈了

今天我見到安安舞蹈班同學的奶奶

她戴頂遮陽花帽子

坐在荊江廣場的角落等人來擦皮鞋

我看見她，想過去招呼

她馬上扭頭，裝著不認識我的樣子

我想說我看到那個賣豆腐的女人

懷里兜著她的兒子

那個小男孩，亮晶晶的眼睛逡巡著

來來往往的人

偶爾，他摟著媽媽的脖子，不停地啊呀

我還想我買的一包橘子皮薄汁多

現在，我一邊敲著這些字

一邊剝了一個

嗯，沒有意外

我又一次贏得了橘子的香味

和完整的一天

未被敘述的

那只小白狗

在菜地里側躺著，全身僵硬

“喏，這只狗怎么死了？”爸爸問

——沒有人回答

小叔走過去站在那

我遠遠看著，少頃，我轉身

找來一個蛇皮袋，遞給小叔

是的，沒什么大不了的

小叔裝好它……