我們都將成為持有秘密的人（組詩）

舒瓊

留 ?白

其中，有四把是空椅子

你離開之后

她一直看著那把空了的椅子，直至

一粒微小的塵埃落下來，就像

你又轉回坐下

窗外，那棵銀杏樹一直看著她

忘了落葉。午后的陽光

正經過，她與銀杏樹之間

還未落滿金色葉子的那一段距離

仿佛，“在某個遙遠的時代”

那些美好的留白

這個下午，萬物各有其美

一抬頭就看見了，一只小灰雀

站在落光了葉子的滇樸樹上

沒有鳴叫，沒有撲閃翅膀

成了樹上一片最后的葉子。而我

是另一片葉子，獨坐窗前

只隔著一面寬大的玻璃

一盆安靜的蘭草，多么像

你在我的對面，靜靜地坐著

這個下午

輕輕移動的是光，所達之處

萬物靜默，各有其美

我只敢借一顆牙齒橫行人間

你有31顆好牙齒。唯有

左邊那顆智齒橫行生長，尖銳的鋒芒

已步步深入正常的齒序，得拔掉

既未腐朽也無疼痛，那就留著

我本怯懦，且讓這顆牙齒

橫行在人間

年輕的實習醫生

耐心地洗著我牙齒上的茶色

如同清除，我在人間的唯一罪證

我們都將成為持有秘密的人

一個活生生的人，就那么

一捧骨灰回來——

雖然只是他多年未聯系的兒時伙伴

我還是看到了他眼底的悲傷

就像窗外紛飛的落葉。其實

在塵世，所有的人都踉踉蹌蹌地走著

“一只腳踩在灰燼里，

一只腳踩在時光的邊緣”

無論哪一陣風吹過來，萬物便向大地倒伏

塵歸塵，土歸土

“塵土是唯一的秘密”，而我們

也終將回到塵土

成為一個持有秘密的人

少城記憶

這個夜晚只有你是明亮的。……