坐在北方的花崗石凳上（四首）

程渝

她就坐在我對面

她就坐在我的對面

我隔壁床的那個女生

黑紅相間的頭發

有些不合時宜的黃

一張特別精致的臉

嘴角邊有顆塵埃般的痣

一路上，我沒敢和她搭訕

我怕一開口

喊出的是前女友的名字

代 ?價

一群初中生夾雜紋身少年聚集在廣場上

手握的棒球棒直指地面，涼意四起

一個少年耳聽電話，描述對方的人數和工具

準備把這用于休閑的清涼之地變作戰場

想到我高一輟學和混子浪跡打架

不禁搖頭嘆息：幼稚

那些曾與我并肩作戰的，現如今

有的正向生存進攻

有的正困于鐵窗之內眺望他世界之外的日月

而我，在初中同學即將本科畢業或

已實習工作一年之期

在北方一所專科大二年級拼命掙扎

驅車送你回家

借口：正好途經。驅車送你回家

暴雨被隔絕在鐵器之外

世界本就沒有想象的美好

我愿為你打造不被毀滅的防御

這些藏匿的心底話，像小鹿蹦跶

我把它們制服在喉嚨以下

沒有打開口腔，害怕它們逃脫這封印

你也無言，或已然洞悉一切

GAI的《蘭花草》震碎空氣的沉默

對話里，我小心翼翼，生怕小鹿掙脫牢籠

生怕你覺得我行事草率，生怕你像風一樣

從我久未被風吹拂的荒地溜走

小區門口，你禮節后下車

望著遠去的背影，我們之間隔著玻璃

坐在北方的花崗石凳上

月亮很低，在我心田割出一道缺口

父母從中顯露。他們正在經歷他們的夏末

黃色的肌膚開始干癟。我已很久沒看見

那兩枝喂養了我……