張敏華
就像這盆海棠
海棠花,謝了──
即使它被放在妻子的窗臺上,
也會謝。
不是所有的花朵都能結(jié)果,
就像此刻,一個女人面對一盆謝了的海棠,
為一個男人抄寫心經(jīng),不為
活著,只為生活。
塵世間,遇見和錯過,
都是偶然中的必然,必然中的
偶然。
小 ?滿
小滿是一個女人──
她姓劉的時候,是我母親,
姓許的時候,是我妻子,
她和我同姓時,是我女兒。
五月,母親生我。
五月,妻子在我背上抓癢。
五月,女兒出生。
五月的某一天,這些小滿足
像南露臺上賞心的薔薇、海棠、月季、
鳶尾、矮牽牛、三角梅、
北露臺上悅目的黃瓜、番茄、
辣椒、絲瓜、秋葵。
瞅瞅自己,再抬頭看看天空,
我走出家門,把雨傘撐開──
“小滿,江河易滿。”
一棵樹也不例外
碗口粗的一棵樹,它那么高,
那么硬,又那么陡峭──
但它不說話。
砍下一根樹枝,
不知道它流了多少血,忍著多少疼。
──風迷了路。
所有能掌握在自己手里的命運
都不是命運──
一棵樹,也不例外。
博物館
每到一座城市我都會去博物館──
遺址、化石、玉器、瓷瓶
綢緞、陶罐、銅鏡、青銅器、甚至
棺墓、尸骨、木乃伊。
──它們的古老,都讓我
難以想象。
這是人類的另一種氣息。
“誰敢在博物館待上一晚?”
“做一個膽怯的人。”
環(huán)顧四周,燈光暗淡,我不知道
自己身在何處?
手懸在半空,我不知道想要
抓住什么?
除了驚嘆和敬畏,
追根溯源,博物館的價值,能讓我
對一個考古學家的智慧
知道多少?
蘭若亭
曲徑通幽處,蘭花香,杜若更香。
草長鶯飛,日常炎熱的
心空,容忍的是風,是雨……
一幅梅蘭竹石圖,