李娜
李凖作為“十七年文學(xué)”的代表作家之一,與趙樹理、柳青近些年日益受到關(guān)注、研究不斷推進(jìn)的情況不同,可說處于被相對(duì)“遺忘”的狀態(tài)。“北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”從2014年開始推動(dòng)“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的研究,在日常閱讀和討論中有了強(qiáng)烈的共同感覺:對(duì)于深入理解1950—1980年代中國(guó)文藝實(shí)踐與社會(huì)、政治的互動(dòng)關(guān)系而言,李凖具有特殊的價(jià)值,能夠極大擴(kuò)展對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)機(jī)制的理解。2019年11月,讀書會(huì)與上海師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦了“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”第四次研討會(huì),繼趙樹理、丁玲、柳青之后,這次研討會(huì)“以李凖為中心”,會(huì)議上的論文和討論,令人欣喜地證實(shí)、充實(shí)著之前的共同感覺。本專輯是這次會(huì)議論文的一部分,把分別觸及李凖不同側(cè)面的四篇論文以專輯的形式集中刊出,可以讓李凖的價(jià)值得到立體且鮮明的呈現(xiàn)。
王增如老師自1982年起任丁玲的秘書,她的《我所認(rèn)識(shí)的李凖》一文從李凖與丁玲在新時(shí)期作協(xié)交往和共事的一些親見親聞入手,為認(rèn)識(shí)李凖提供了一個(gè)有溫度的、包含著重要視角的“記憶文本”:如何待人處事,透露著李凖對(duì)時(shí)世變動(dòng)中中國(guó)人的倫理、人情的深厚體察,這正是李凖的創(chuàng)作從1950—1960年代到“新時(shí)期”始終能以文學(xué)和政治進(jìn)行有張力的對(duì)話的底蘊(yùn)所在。王增如老師的觀察精細(xì),筆觸樸素,坦蕩中有溫煦,賦予私人記憶一種可貴的公共性。
李哲的《李凖早年傳略補(bǔ)遺——以豫西“地方史”為視點(diǎn)》,打破了通常對(duì)作家的“文學(xué)養(yǎng)成”的考察方式,一邊將李凖的自我講述歷史化,辨析其中與講述時(shí)的時(shí)代氛圍的影響有關(guān)的講法,一邊沿其線索和縫隙,引入多種地方史資料,做富有靈氣的爬梳,打開了認(rèn)識(shí)建國(guó)初期地方文藝體制的一個(gè)新視野:河南地方的文藝工作如何在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》影響的延長(zhǎng)線上與“革命后的建設(shè)”相結(jié)合,“在激進(jìn)觀念下,卻形成了與地方生活、教育、建設(shè)開展極富活力的一種關(guān)系”。
李哲對(duì)李凖“早年傳略”的這一鉤沉,也為閱讀莫艾《在作品中看到人——試析李凖早期兩篇小說》做了一個(gè)有益的鋪墊。莫艾對(duì)《不能走那條路》和《白楊樹》的解讀是直指核心的:李凖如何觀察、表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)初期引發(fā)的鄉(xiāng)村社會(huì)多方面變化,“特別是農(nóng)民心理、意識(shí)、彼此關(guān)系感受的變化”,以及在對(duì)政治政策的信任和對(duì)社會(huì)主義愿景的認(rèn)同之下,李凖如何以文學(xué)特有的方式,對(duì)發(fā)展出人與人之間的良性關(guān)系和社會(huì)主義所期待的主體展開著非常能打開我們認(rèn)知、思考的空間。在合作化運(yùn)動(dòng)作為“失敗的、翻篇了的歷史實(shí)踐”的今天,莫艾的如上討論,密實(shí)地貼著李凖“由深入現(xiàn)實(shí),所感受體察到的人所無法被簡(jiǎn)單化約的種種細(xì)微與潛藏”,讓李凖這樣富有責(zé)任心與文學(xué)才能的作家當(dāng)年所體察到的那些“無法被簡(jiǎn)單化約的種種細(xì)微和潛藏”,以我們今天認(rèn)知方便掌握、因此也不應(yīng)該回避的方式再次浮出水面。而這些“細(xì)微和潛藏”對(duì)于思考當(dāng)下政治如何與社會(huì)、與人形成良性互動(dòng)的關(guān)系,仍有其意義。
夏天的《1956—1957年文學(xué)語境中李凖的創(chuàng)作與思考》,則借由李凖在1956—1957年前后對(duì)于自身創(chuàng)作狀態(tài)的反省、“深入生活”的探索,提出了在文學(xué)史敘述中通常被“雙百方針”“反右”這些“文學(xué)事件”所標(biāo)志的這一時(shí)期,不能把李凖的有關(guān)表現(xiàn)過快納入“雙百方針”“反右”框架去把握,仍需要對(duì)李凖這樣秉持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的作家的這一時(shí)期的“文學(xué)日常”進(jìn)行細(xì)致的把握、認(rèn)真的辨析。由這樣的把握、辨析,我們就可能在關(guān)于這一時(shí)期已有的認(rèn)識(shí)框架外,發(fā)現(xiàn)新的研究“路徑”展開的可能。
在去年李凖會(huì)議的邀請(qǐng)函中,我們?cè)鴮懴拢骸袄顑奈膶W(xué)養(yǎng)成與實(shí)踐路徑不單在理解當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特創(chuàng)作機(jī)制上有認(rèn)識(shí)價(jià)值,其現(xiàn)實(shí)把握的深度與表現(xiàn)力度亦構(gòu)成對(duì)理解當(dāng)代歷史的挑戰(zhàn)。”在眾多好文章產(chǎn)出、李凖通過這一專輯“還鄉(xiāng)”的此刻,我們敢于進(jìn)一步說:李凖是富礦,期待更多研究者來面對(duì)他的挑戰(zhàn),和我們一起來挖掘當(dāng)代文學(xué)的“富礦李凖”。