致數星星的孩子

傅國涌

記得很多年前，我第一次讀到俄國作家屠格涅夫的《獵人筆記》，里面有一個為滿天星星而驚呼的孩子凡尼亞，他的叫聲令我久久難忘：“看呀，看呀，伙伴們，看天上的星星呀——像蜜蜂那樣擠在一起！”

于是所有孩子的眼睛都仰望天空。我記住了蜜蜂那樣擠在一起的星星，記住了《瓦爾登湖》中鵝卵石般的星星，記住了《小王子》中會笑的星星。我又想起了美學家高爾泰故鄉淳溪河上的星星，他始終認得小時候母親拉著他的手，指給他看過的那些星星，和它們的名字、它們的故事。當他在遙遠的太平洋彼岸，看到這些星星出現在北美的夜空，他想起的是母親、故鄉。

看星星是多么美好的兒時經歷，在故鄉雁蕩山明朗的夜空中，我曾一遍遍地數過天上的星星，盡管沒有一次數出個結果來，但卻把我的生命與這些星星連在了一起，讓我在筆記本上寫下了：星星的思想可以與太陽媲美。

在無數看不到星星的夜晚，我常常想，真正可怕的不是夜有多黑，就怕沒有了盼著數星星的孩子。或者說，可怕的不是看不見星星，就怕數星星的心也消失在黑暗中。數千年來，從東方到西方，從來不缺數星星的孩子，一部人類文明史也可以說就是數星星的孩子書寫的。數星星，到底數的是什么？很多年前，臺灣有位兒童劇作家王友輝受到《小王子》的啟發，寫過一個兒童劇《會笑的星星》，其中說到星星王子遇見一只數星星的貓頭鷹，而貓頭鷹想的只是占有這些星星，星星王子看見的則是它的愚昧。

數星星，只是要使我們從大地上抬起頭來，——去尋找、理解和欣賞，而不是占有。

在數星星的孩子中，有1800多年前的張衡，1200多年前的李白，300多年前的伽利略，200多年前的康德，100多年前的梵高……他們是天文學家、詩人、哲學家、畫家，還有更多我們不知道姓名的人。只要數星星的孩子還在，人類的希望就在。

我們看見的是亙古常新的星空，是張衡、伽利略的星空，是李白、泰戈爾的星空，是屠格涅夫、高爾泰的星空，是康德的星空，我們數的是同樣的星星，是李商隱“昨夜星辰昨夜風”中的星星，是辛棄疾“七八個星天外”中的星星，也是冰心《繁星》中的星星。

做一個數星星的孩子，就是與張衡、伽利略站在一起，與康德站在一起，與梵高站在一起，與李白站在一起，與“一星如月看多時”的黃仲則站在一起……站在文明的一面，超越只有算計、只論利害、只問強權、只講成敗的野蠻，始終葆有一顆單純的心。

在我看來，最美好的童年就是數星星的童年。做一個數星星的孩子，最終發光如星。

責任編輯 黃佳銳