賈島：十年磨一劍

程應峰

賈島是與孟郊齊名的“苦吟詩人”，蘇東坡用“郊寒島瘦”四個字概括了他們兩個人的詩歌風格。

賈島作詩，既重煉字，又追求清奇、冷峭的詩意。其詩精于雕琢，多有荒涼、枯寂之境，多有凄清、苦澀之味。正如他自己所言：“兩句三年得，一吟雙淚流。”以故，學人稱賈島為“詩奴”。

賈島早年家境貧寒，落拓為僧，居房山石峪口石村，禪房之外，練得一手好劍法。他后來寫的《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”，既與他早年為僧習劍有關，又可從中洞悉他的秉性脾氣。賈島不喜與常人往來，《唐才子傳》稱他“所交悉塵外之士”。他19歲云游世界，認識了孟郊，兩人性情相投，詩風相近，便有了一生一世、生生世世的交情。

賈島云游至長安時，有心去長安城郊外拜訪一個叫李凝的朋友。他沿著山路找了好久，才找到李凝的家。這時，夜深人靜，月光皎潔，他的敲門聲驚醒了樹上的小鳥。不巧，這天李凝不在家，賈島就把一首詩留了下來：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”

翌日，賈島騎著毛驢返回長安。半路上，他想起昨夜即興寫就的那首小詩，覺得“鳥宿池邊樹，僧推月下門”中的“推”字用得不夠妥帖，或許改用“敲”字更恰當些。賈島騎著毛驢，一邊吟哦，一邊做著敲門、推門的動作，不知不覺進了長安城。大街上的人看到他這個樣子，都感到十分好笑。這時，京城做官的韓愈，在儀仗隊的簇擁下迎面而來。行人、車輛都紛紛避讓，賈島騎在毛驢上，比比劃劃，竟然闖進了儀仗隊中。差人只得把他帶到韓愈面前。

韓愈問賈島為什么亂闖。賈島就把自己做的那首詩念給韓愈聽，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽后，思索了片刻，對賈島說：“還是敲字好些。月夜訪友，即使友人家門沒有閂，也不能魯莽推門，敲門代表你是一個有禮貌的人！而且一個‘敲字，使夜靜更深之時，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？”賈島聽后連連點頭。就這樣，賈島認識了韓愈，并和他交上了朋友。

韓愈愛惜賈島的才華，囑他還俗參加科考。賈島還了俗，但屢舉進士不第。有一次竟因“吟病蟬之句，以刺公卿。”不僅被黜落，而且還被扣上“舉場十惡”的帽子。那一年，他的好友孟郊突發急病離他而去，他為此悲戚不已。

公元837年，賈島謀了個可憐的小官位，也就是遂州長江縣主簿，他“三年在任，卷不釋手。”那時，元稹、白居易崇尚白描入詩，賈島獨自追求詩的變化和冷僻，以矯正詩歌輕淺的風氣。以故，賈島不論是蝸居一室還是置身戶外，都忘不了吟詠作詩。

有一回，他騎著驢打著傘，橫截在長安城的街道上。當時秋風勁吹，黃葉滿地，賈島突然吟出一句詩來：“落葉滿長安。”急切中想不出對應的另一句詩，忘記了回避，沖撞了大京兆尹劉棲楚的轎子和儀仗隊，被抓起來關了一個晚上。就在這個秋風秋雨的晚上，他對窗無眠，聽著渭水的聲息，終于琢磨出了上一句“秋風生渭水”。這兩句詩，后來他寫入了《憶江上吳處士》一詩中：“閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。秋風吹渭水，落葉滿長安。此夜聚會夕，當時雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端。”全詩骨氣開張，詩情宛轉。特別是“秋風吹渭水，落葉滿長安”之句，對仗自然，妙語天成，灝氣流注，意境蒼涼，傳達出詩人憶念朋友的一片深情，成為傳誦千古的名句。

文宗理政，愛微服私訪，有一天，文宗至賈島居所之處，聞樓上有吟詩之聲，遂移步上樓，見案上有詩便展卷流覽，賈島不認識他，劈手將詩卷奪過，聲色俱厲，冷言嘲諷。幸虧文宗有風度，自己下樓一走了之。后來，賈島發覺事情不對，嚇壞了，忙跑到宮前請罪。倒使文宗驚訝不已。另有一次，他在定水精舍碰到了武宗皇帝，賈島沉浸在詩句的苦思冥想中，對皇帝漫不經心，于是皇帝垂下了嘴角，皺起了眉頭。事后，武宗皇帝傳旨將他降職為長江縣尉，過了不久，又改任為普州司倉。只是，司倉一職未及到任，賈島已是一病不起，撒手而去。

賈島一生，孤貧潦倒，宦途極艱;孤峭幽靜，為詩所役。也正因為如此，他的詩歌，才會佳句迭出，詩眼頻現。他的“推敲”精神，苦吟精神，為后世稱道。屬于他的“十年磨一劍”，用在他自己身上，是再貼切不過的了。

編輯/林青雨