一叢楮樹一片蔭

方華

住宅樓光禿禿的拐角處生出一叢綠來，仔細凝視那心形的帶粗齒的葉片，認出是楮樹。正暗自歡喜了沒幾天，卻被環衛工連根鏟除了。

炎炎夏日，也正是楮樹果熟的日子，想那原野之上紅艷艷的楮果應是掛滿枝頭了。

在我的記憶中，楮樹軀干不挺拔，即便偶見一人合抱的老樹，也是枝干扭曲、盤根錯節。因此，很少有人用楮樹作木料，也基本無人去種植，它的生長也就完全是自然的繁衍。

但楮樹的生命力極強，山野田間，坡頭溝畔，常可見他們茂密的身影。只要有一棵楮樹，不經幾年，往往就會生出一小片楮樹林來。

孩提時與楮樹結識，是喜歡在夏日里攀到它的樹干上，捉一種背殼分金銀兩色的甲殼蟲，只知道金色的被稱作“金媽媽”，銀色的叫“銀媽媽”，具體什么緣由，至今也不清楚。捉到的甲殼蟲，用一根薄薄的篾棍插在它的頸殼下，輕輕一搖，甲殼蟲就會展開翅膀不停地飛舞。將飛舞的甲蟲湊近汗津津的小臉，會有微風拂面，似乎感覺特別的舒心和快樂。

夏初，楮樹會結出一個個青杏般的果子。進入盛夏，果子成熟，外形極似楊梅，但不是楊梅的紫，而是鮮艷的紅，誘人無比，令人垂涎。有孩子忍不住想摘了吃，立即就有其他小伙伴大聲阻止：有毒啊，不能吃！于是，我周圍沒有一個孩子品嘗過楮樹果的滋味。

后來讀《本草綱目》，見上面記有：“雄者皮斑，而葉丫杈，三月開花長成，穗如柳花狀，不結實。歉年人采花食之。雌者皮白而葉有丫杈，亦開碎花，結實如楊梅，半熟時水澡去子，蜜煎作果食。”原來，楮果真的可以吃的。

只是，后來再見楮果，也沒有伸手采摘品嘗，一是年齡的矜持，一是感覺楮果上時見蟲蠅飛爬，實是不衛生。回想起來，少年時楮果有毒的恐嚇，該是大人們怕孩子們吃了生病，故意歪曲吧？

城市未大規模的拆建前，家里住的是幾間平房，圍了一個大院子。院子外，沿墻自生了一片楮樹。被楮樹掩隱的那一間屋是夏日里最涼快的。入夏以后，父親便住進這間窗前楮葉婆娑的屋子，讀書寫字。楮枝太密的時候，會擋了風，父親和我就越過墻，將茂密的楮樹砍去一些。

被砍斷的楮枝，會流出濃濃的像奶汁一般的漿水，弄到手上很粘。后來聽人介紹，楮樹汁可以治腳氣、皮癬之類，有奇效。正好那一個夏天我染上腳癬，便按照民間的方子，每天用楮汁涂擦兩三次，一個多星期后，果真是癢消癬退。

楮樹葉子兩邊毛茸茸的，柔軟而有韌性。母親經常用它擦洗杯碟，特別是杯子里結下的陳年茶垢，經楮葉一擦，光潔如新。

關于楮樹的文字記述很少。網絡文史，有兩則詩文可記。

蘇東坡晚年被貶儋耳，準備在居所后面建個小花園，見院角即有一老楮樹，長得甚是茂密，想砍之，后聽說其用甚廣：“膚為蔡侯紙，子入《桐君錄》。黃繒練成素，黝面颒作玉。灌灑蒸生菌，腐余光吐燭。雖無傲霜節，幸免狂酲毒。”于是“投斧為賦詩，德怨聊相贖”，寫下一首頗有同病相憐之意的《宥老楮》。

明代的袁中道在《楮亭記》中記述：其“有蓮池二十余畝，臨水有園，楮樹叢生。”于是就想在園中建一涼亭，有人勸他;“此不材木也，宜伐之，而種松柏。”他回道：松柏長得極慢，我哪能等它？人又說：那就種桃李。他回答：桃李長大也要四五年，我想要目前就有一片樹蔭。于是就用毛竹在楮叢中搭了個亭子。“酷暑，前堂如炙，至此地則水風泠泠襲人，而楮葉皆如掌大，其陰甚濃，遮樾一臺。”

楮樹野生于荒地、田園及溝壑旁，而它又耐旱、耐瘠，適應性強，落地生根，葳蕤一片。只是，在鋼筋水泥澆鑄的現代城市，那整齊劃一的綠化帶里，是根本不可能見到它的身影的。這種環衛工人眼中的雜木，只有被鏟除的命運，令我嘆息。

編輯/林青雨