結語 倏忽歲月已過冬

方蕾

東漢末年是大動蕩時代，群雄逐鹿，瘟疫四我有時會覺得，一個人如果能過好冬天，那么大多都會過好他的一生。

到了冬天，地凍天寒，萬物斂收，疏放的興致也收了收，不是必須務農務工的時候，人就想偎在自己的小天地里，把自然的、人生的風雪都關在門外。

而偏是這樣嚴酷的冬天里，能看出一個人的情趣和心性。

在古代物資匱乏的條件下，有人把冬天，過得饒有生機。

椒房、皮草，是富貴人家才用得起的過冬物資，為雪朱闌，也是一種有經濟支撐的過冬情懷。但過冬之趣、之美，從來都不會是富貴人家的專屬。

古代的冬日更難捱一點。因此要數著日子過，如何數呢？畫九九消寒圖。這番消寒，完全是靠意念和情緒消寒。情緒溫存著，心里有著盼望，人便不會感覺到過分冷寂。

八十一枚銅錢圖，從一九開始，每日涂染一枚銅錢，“上陰下晴、左風右雨雪當中”，既記錄了天氣，又有著世俗的好彩頭。

更風雅一點的人，不畫銅錢而畫梅花，紙上的花瓣染完了，冬天也倏忽而過。聽聞故宮收藏著一副文字消寒圖，一句“亭前垂柳珍重待春風”，九個字，每個字筆畫皆為九，句中深意緩緩入心，一筆一畫，描的是冬天，也是春天。

紙上消寒，是務虛的風雅，相比這種冬日行為，圍爐烤火，才是更務實、更平常的過冬方式。

再平常不過的人家，拾些柴火總是容易的。架上爐子，火苗躍躍舔著爐底，或和家人或和友人圍爐而坐，伸手烘火，聊到興頭，爐中的酒也熱了。綠蟻酒、紅泥爐、欲白雪，此情此景下，白居易問出所有宴飲的金句：能飲一杯無？

各自沉思或微醺時，爐火中木頭的開裂作金石聲劈破寂靜，讓人恍然回神。

冬天蒼茫，比其他季節總顯得安靜些。這安靜，襯得其余聲色都散逸開來，被詩人文人們所記下。晚明文人高濂寫過竹間飛雪的聲音，他認為那是“最雅”。他寫《山窗聽雪敲竹》，“山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”

飛雪在竹林的聲音，我沒有聽過，不知其中意境，也意會不透。但范成大寫的“坐聽一篙珠玉碎”，真實可感，是我喜歡的冬日即景。雪后初霽，靜得心愈發安定，忽然聽到一片似是玉碎的聲音，原來是誰撐一支篙，破冰而去。破冰一瞬，玉碎之聲，寂靜的冬天也有了聲色熱鬧之感。

古代冬天的生趣，在種種聲音里流露出來。既然已千里冰封，那不如坐下玩冰。小孩們以冰為鉦、敲敲打打。楊萬里最通童心，寫《稚子弄冰》，形容孩童敲冰的聲音是玉磬穿林。從古至今的冬天里，小孩們，似乎都是最不怕冷的。

無非是童心炙熱，頑皮取暖，容易快樂的人，也容易感覺到溫暖。大人們給小孩們用雪堆個雪山、雪獅子，童年里的冬天，也抖了抖身上的雪，像個小獅子一樣憨態可掬。

提及過冬，繞不過寒冷，更繞不過雪。

雪天里，有披著蓑戴著笠獨釣寒江雪的人，孤舟豈能行，也不知道遣的是哪一番孤獨。也有冒著雪騎驢找梅花的人，迤迤然一路，也不知尋到了哪一枝，只聽他說，“吾詩思在灞橋風雪中驢背上。”

那時的雪或許也干凈些。存一缽雪，化水煮茶，雪與茶的結合，聽著就清新文氣。知名的雪煮茶，當屬妙玉的茶。妙玉在玄墓蟠香寺，收的是梅花上的雪。她存了五年，這五年的冬天都似乎有著等待。

古代的冬天里，風雅的人、疏狂的人、孤獨的人、自得的人、隱逸的人，都有著自己的天地。他們各自煮沸生活的火，過著熱氣騰騰的生活。

在古代的冬天里發生的故事還有很多，更多普通人特地去看一場雪、特地做過什么來度過冬天，只是沒有被記錄下來。無涯的歷史里，把冬天和一生都過得生氣勃勃的人，絕不會止于我們今日的了解。

而從古至今，時令冷靜而公平。冬天，不會因為貧民的困苦而少一片雪花，也不會在奢靡之家的院子里多投幾分肅殺。每個冬天里，都會有跨越不去的人，也都會有堅持把人生的消寒圖描成春景的人。

從來都是認真生活的人，讓歲月變得饒有生機。從來也都是生動的活法，將歲月沉淀成不那么無味的一生。酷寒在所難免，情致情深處暫忘吧，待新的春天來臨時，恍然一望，倏忽歲月已過冬。

編輯/徐? ?展