方蕾

東漢末年是大動蕩時代,群雄逐鹿,瘟疫四我有時會覺得,一個人如果能過好冬天,那么大多都會過好他的一生。
到了冬天,地凍天寒,萬物斂收,疏放的興致也收了收,不是必須務農務工的時候,人就想偎在自己的小天地里,把自然的、人生的風雪都關在門外。
而偏是這樣嚴酷的冬天里,能看出一個人的情趣和心性。
在古代物資匱乏的條件下,有人把冬天,過得饒有生機。
椒房、皮草,是富貴人家才用得起的過冬物資,為雪朱闌,也是一種有經濟支撐的過冬情懷。但過冬之趣、之美,從來都不會是富貴人家的專屬。
古代的冬日更難捱一點。因此要數著日子過,如何數呢?畫九九消寒圖。這番消寒,完全是靠意念和情緒消寒。情緒溫存著,心里有著盼望,人便不會感覺到過分冷寂。
八十一枚銅錢圖,從一九開始,每日涂染一枚銅錢,“上陰下晴、左風右雨雪當中”,既記錄了天氣,又有著世俗的好彩頭。
更風雅一點的人,不畫銅錢而畫梅花,紙上的花瓣染完了,冬天也倏忽而過。聽聞故宮收藏著一副文字消寒圖,一句“亭前垂柳珍重待春風”,九個字,每個字筆畫皆為九,句中深意緩緩入心,一筆一畫,描的是冬天,也是春天。
紙上消寒,是務虛的風雅,相比這種冬日行為,圍爐烤火,才是更務實、更平常的過冬方式。
再平常不過的人家,拾些柴火總是容易的。架上爐子,火苗躍躍舔著爐底,或和家人或和友人圍爐而坐,伸手烘火,聊到興頭,爐中的酒也熱了。綠蟻酒、紅泥爐、欲白雪,此情此景下,白居易問出所有宴飲的金句:能飲一杯無?
各自沉思或微醺時,爐火中木頭的開裂作金石聲劈破寂靜,讓人恍然回神。
冬天蒼茫,比其他季節總顯得安靜些。這安靜,襯得其余聲色都散逸開來,被詩人文人們所記下。晚明文人高濂寫過竹間飛雪的聲音,他認為那是“最雅”。他寫《山窗聽雪敲竹》,“山窗寒夜,時聽雪灑竹林,淅瀝蕭蕭,連翩瑟瑟,聲韻悠然,逸我清聽。”
飛雪在竹林的聲音,我沒有聽過,不知其中意境,也意會不透。但范成大寫的“坐聽一篙珠玉碎”,真實可感,是我喜歡的冬日即景。雪后初霽,靜得心愈發安定,忽然聽到一片似是玉碎的聲音,原來是誰撐一支篙,破冰而去。破冰一瞬,玉碎之聲,寂靜的冬天也有了聲色熱鬧之感。
古代冬天的生趣,在種種聲音里流露出來。既然已千里冰封,那不如坐下玩冰。小孩們以冰為鉦、敲敲打打。楊萬里最通童心,寫《稚子弄冰》,形容孩童敲冰的聲音是玉磬穿林。從古至今的冬天里,小孩們,似乎都是最不怕冷的。
無非是童心炙熱,頑皮取暖,容易快樂的人,也容易感覺到溫暖。大人們給小孩們用雪堆個雪山、雪獅子,童年里的冬天,也抖了抖身上的雪,像個小獅子一樣憨態可掬。
提及過冬,繞不過寒冷,更繞不過雪。
雪天里,有披著蓑戴著笠獨釣寒江雪的人,孤舟豈能行,也不知道遣的是哪一番孤獨。也有冒著雪騎驢找梅花的人,迤迤然一路,也不知尋到了哪一枝,只聽他說,“吾詩思在灞橋風雪中驢背上。”
那時的雪或許也干凈些。存一缽雪,化水煮茶,雪與茶的結合,聽著就清新文氣。知名的雪煮茶,當屬妙玉的茶。妙玉在玄墓蟠香寺,收的是梅花上的雪。她存了五年,這五年的冬天都似乎有著等待。
古代的冬天里,風雅的人、疏狂的人、孤獨的人、自得的人、隱逸的人,都有著自己的天地。他們各自煮沸生活的火,過著熱氣騰騰的生活。
在古代的冬天里發生的故事還有很多,更多普通人特地去看一場雪、特地做過什么來度過冬天,只是沒有被記錄下來。無涯的歷史里,把冬天和一生都過得生氣勃勃的人,絕不會止于我們今日的了解。
而從古至今,時令冷靜而公平。冬天,不會因為貧民的困苦而少一片雪花,也不會在奢靡之家的院子里多投幾分肅殺。每個冬天里,都會有跨越不去的人,也都會有堅持把人生的消寒圖描成春景的人。
從來都是認真生活的人,讓歲月變得饒有生機。從來也都是生動的活法,將歲月沉淀成不那么無味的一生。酷寒在所難免,情致情深處暫忘吧,待新的春天來臨時,恍然一望,倏忽歲月已過冬。
編輯/徐? ?展