史詩傳奇與平民邏輯

張佳瑋

希臘神話里，傾城傾國的佳人海倫不守婦道，被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊去了。夫家這邊勃然大怒，喚來遠近鄉鄰，坐船到帕里斯家門口去堵，喊打喊殺，不喚出奸夫淫婦來，決不罷休。此事若放在今日報紙的社會版，不過是篇《美妻子紅杏出墻，大伯子怒討公道》;上了電視新聞，也就是被老阿姨們邊打毛衣邊嘖嘖搖頭，評嘆世風日下，人心不古。

但當在故事背景里，加上了希臘人十萬精銳、斯開亞門前十年守候，這故事頓顯厚重，就能拿來做《伊利亞特》的主干，配得上歐洲文學百代之基的評價了。

中國戲曲，很早就明白了這點。有名的《失空斬》里，諸葛亮于西城前擺空城計，你直望過去，只是諸葛亮和司馬懿一城上一城下，咿咿呀呀。對不明真相者，你說這是兩個鄉村老頭隔街罵話爭牛糞呢，他可能也就信了。可是懂行的指點說，司馬懿身后站著打旗的四人：這可是十五萬雄兵。豁然之間，這場景就莊嚴肅穆起來。

莎士比亞和大仲馬的聰明之處：他們明明在講一些凡人的感情故事，用了許多平民的邏輯，但因為掛上了王族、英雄、宰相、爵爺們的名字，遂讓故事產生了巨大的吸引力。比如，安東尼和埃及艷后克里奧帕特拉，在莎翁筆下儼然一對恩愛纏綿的男女，但因為在他們的愛情里賭上了羅馬的權柄、歐洲的未來，忽然間就浪漫到昏天黑地。

金圣嘆批評《三國演義》，說若干處行軍打仗猶如兒戲。但仔細想想，這其實是中國自古以來大多數演義類小說的共同技巧：總愛把朝廷大事想象成日常家居一般，左右不過是一個軟耳根子皇帝、一個吹枕頭風的寵妃、一個奸佞老國丈、一群賢臣。朝廷大事，就這么過家家似的做了決定。

凡演義類書籍，若非“交馬十來合，一將撥馬便走，十萬大軍兵敗如山倒”，便是“正追趕間，一聲炮響，伏兵齊出，兩路夾攻”。皇帝下令，必是會集百官，出個什么主意，有忠臣死諫，昏君不聽，喝問刀斧手何在，拖出斬首，如此云云。古代天子怎么秉政，軍隊如何調動，宰相、御史的正經職務是什么，虛構作品里很少真正論及。反正一張嘴說出個龐大數量級，讓人頭暈目眩。曹操對周郎他老婆有興趣，最多是個馮夢龍的市民艷情小說選題;但如果說曹公乃大漢丞相，麾下有八十三萬大軍，還在漳河搭了銅雀臺預備迎二喬，這故事忽然就非羅貫中不能寫了。

所以，天才的史詩或史劇作者，有這么個取巧法：他們從來不負責普及歷史，只是把一個個日常生活里可以看到的，有關愛、恨、貪婪、恐懼、憤怒、悲傷的故事，安排合適的演出，然后施之以宏大背景，就自然能動人心魄。一場弟媳討回戰加了十萬人、特洛伊城，就能成為《伊利亞特》。一個傻瓜自己跑步、打橄欖球、打乒乓球，因為玩笑般地和美國歷史各大神話掛鉤，于是就成了《阿甘正傳》。

所以，王子率萬人遠征十年，走三萬里送給公主一百船玫瑰花，乃是史詩級的愛情;而男孩花一天走三里送一朵玫瑰花給姑娘，大多是初中生玩暗戀。

所以，傳奇里的傾國傾城，要勝過白頭到老的尋常男女。但如果去掉那些累加的數量級，去掉頭銜和璀璨的語言裝飾，傳奇和日常生活其實都一樣，糾纏于一些最單純直率的感情（愛、恨、貪婪、焦慮、恐慌、歡樂、悲傷與希望）之中。

編輯/林青雨