推開書店的門

林永德

無論什么人都得吃飯，無論哪個年代，人們都需要閱讀。糴米入糧站，購書到書店，這已是老輩人的記憶了。

早年，只有縣城才有書店，上高中后我學會騎自行車，每次途經縣城車站遠遠就能看見毛主席親筆題寫的四個紅色大字“新華書店”。透過大大的玻璃窗就能看到里面排滿書本的書架占據整個墻面，我不由自主地轉身推開書店的門走了進去。進門處，最先映入眼簾的，是一張長條的書桌，在柔和的燈光下，捧一本自己挑選的書，與書對話，十分愜意。

上小學二年級的時候，離家四五公里的烏石大廳前為慶祝媽祖誕辰排演社戲。本地人稱“賀壽”，就是白天給媽祖祝壽的戲。預演結束后，在戲臺下看戲的叔和嬸也在，叔騎來了家里唯一的一輛帶有貨架的自行車。我不顧嬸懷有身孕，央求叔也一起帶我回家去，禁不住我軟磨硬泡，叔載著我和嬸從小路向公路前行。在那段有沙土堆積的小路上，自行車偏倒，我的右小腿脛腓骨折了，好在嬸沒事。家里認為我小腿僅扭傷而已，弄一些中草藥煎服和從土郎中那里倒來的藥酒推按。折騰了一個多月卻沒見好，后來鎮中心小學一位老師用祖傳接骨法給治好。在家靜養期間沒有課本學習，爺爺去寨內趕集回來從供銷社買一冊由長編歷史小說《三國演義》改編的連環畫《關云長千里走單騎》哄我解悶。識字不全，只能一遍又一遍看圖，說也奇，雖沒能學會依畫描摹里面人物，可當時的我卻把連環畫畫面下的文字歪歪扭扭摘抄下來。……