林妙真

臥病床榻,哪都去不了。百無聊賴,整理抽屜——20年前兩人交往的信,一封封摞得齊整,前后搬了四次家,一封也沒落下。因時間長了,信封和信紙顯得薄而脆。花了整整一天的時間,倚在床上慢慢看完,往事歷歷在目,恍如昨日一般清晰,心里百感交集。
光陰呀,你是如何飛快地流逝呀!
時光在我們兩人的身上打下了斑斑痕跡。我胖了十多斤,身子渾圓了許多,頭發稀疏了一些,雙手更粗糲;他呢,雖然體型沒什么變化,但讓我揪心的是那頭日增日長的白發,幾乎白了半頭,還有臉上、手背上散落的幾顆老年斑。
這些痕跡無時不刻在提醒我:時間啊時間,在帶給我們孩子長大,帶給我們物質財富的同時,也帶走青春,帶走了活力。
夜深人靜時,我常常驚悸于生命的流失,它無聲無息,卻清晰可觸。
想當年,兩人相遇多么年輕,多么飛揚跋扈。歡喜時無遮無攔,兩人手牽手黏糊在一起,膩歪在一起,也不怕人笑話。特意穿上情侶裝招搖過市,巴不得讓全世界都來和我們一起分享愛情。那時沒什么娛樂方式,最主要兩人口袋也沒幾個錢,看一場電影已經是奢侈的消費了。平時各忙各,周六周日忙完家里的事后也剩不了多少時間,兩人就到鐵路散步,數枕木,走鐵軌玩,坐在石階上看看星空,吹吹涼風,說說一些亂七八糟的胡話。九點一定要回家的,因為母親在家里等著。
有時等不到周六,中途就跟領導撒謊請假,兩人騎自行車到處逛著玩。記得有一次,兩人各出兩百元買了一輛自行車,紅得透亮的顏色,特別惹人注目。……