橘子、土樓及其他

謝麗玲

橘子成熟的季節，大學同桌珍就會打來電話，約我去她家采摘橘子。她說：“約了好幾年都沒來，今年可不要再失約了。我等得了你，橘子樹可等不了，說不定再過兩年就不再種了。”聽出珍邀請的懇切，自己也不好再一次失約，最重要的是時光飛逝，再不相見就都老了。

珍是龍巖人。龍巖是一個有著紅色文化、客家文化、土樓文化的革命老區。大學時代就經常聽她聊起家鄉的美食、趣事、土樓，她說我聽。古田會議、閩西八大干、永定土樓群、龍硿洞……不曾謀面，但已深深刻在腦海里，向往之，心里暗許，畢業后一定要讓她帶我去游歷一番。

許久未見的我們相擁而視，端詳著彼此。你胖了，你也胖了；你長白頭發了，你也有。她一句我一句，我們除了一份珍貴的情感被留下之外，歲月何曾饒過誰？一陣寒暄后，彼此的心更貼近、也更敞亮。吃過午飯，珍背起相機就拉我去集市說今天正好是村里的趕圩日。她是攝影愛好者，剛畢業那年就花了不少錢買了一臺相機，她希望每次回到老家，通過鏡頭用獨特的光影去定格記憶、傳承鄉情，記錄下將她養育成人、蘊藏著豐富的歷史信息和文化景觀的村莊——蘇邦村。

一條小河從村中穿過，房屋依河而建。走在干凈的村道上，聽著涓涓細流的河水聲，幾只白鴨在河中嬉戲，小橋流水人家，這是我一直憧憬的居住環境。駐足憑欄欣賞著一切的美好，沉浸其中，珍按下快門拍下我的側影。

我們邊走邊拍，不知不覺走到喧嘩的一條街，眼前熱鬧非凡的場面令我想起兒時經常隨父親騎著自行車到幾里外的集市趕圩的情景。