與岳父最后一次長談

何葆國

妻子娘家在閩北順昌縣洋口鎮。洋口又稱小福州，因為抗日戰爭期間，大批福州人溯閩江而上，遷居洋口，形成了一個福州方言島。洋口是個古鎮，在唐朝已經開發了，根據記載，元至正中時期洋口就設有稅課局。明成化年間，洋口劃分街道，清初開始成為墟市，民國時福建省有“四大名鎮”之說，洋口鎮與龍海石碼鎮、莆田涵江鎮、福安賽岐鎮并列其中。

上世紀六十年代中期，妻子出生時，洋口和全國其他地方一樣，全社會陷入某種癲狂狀態，經濟一片蕭條。妻子雖然出生于居民家庭，每月有定量口糧供應，但是前面已有三個姐姐一個哥哥，兩年后又有了一個弟弟，六個孩子六張嘴，僅靠父親一人微薄的工資來糊口，顯然是很不夠的。他原先是元坑供銷社職工，后來辭職了，到洋口食品公司屠宰場殺豬，殺一頭豬賺2元錢，那是計劃經濟的窮困時代，并不是每天有豬殺的，這里沒殺豬，他就走路到鄉下，走村串戶，幫農戶殺豬賺點工錢，但這有時好多天腳都走腫了，也沒找到生意。看到富屯溪上捎排生意似乎不錯，他也去捎排了，從洋口一路放排到峽陽、來舟，最遠的到福州。長久的水上生活，雙腳泡在水里，后來他患上風濕、腳水腫。捎排到岸一般是天黑了，別人找旅館休息，他舍不得花這個錢，有時自帶被子在岸上隨便找個窩棚睡覺，有時坐在火車站凳子上打盹過夜。捎排有回程路費補貼，別人下館子、搭車，他則常常走路回來，把錢用來買油餅、光餅，帶回家給孩子吃。……