楊燕芬
知乎上有個(gè)問(wèn)題:哪一刻突然覺(jué)得自己老了?大多數(shù)的高贊回答都是:感覺(jué)身體大不如前了。年輕時(shí),熬個(gè)夜,第二天照樣生龍活虎;而現(xiàn)在,往往要好幾天才緩得過(guò)來(lái);在以前,逛半天街,氣不喘心不亂;而現(xiàn)在,站得太久,腰酸腿疼;偶爾生個(gè)小病,都沒(méi)有以前好得快了,抵抗力也漸漸不如年輕的時(shí)候了。我的“老”,剛好在諸多答案之外。
我一直都是后知后覺(jué)。剛讀到“人生真是寂寞如雪??!”這句話時(shí),我還不能把人生的蒼涼與雪聯(lián)系起來(lái),更不會(huì)把雪與人的某個(gè)部位劃等號(hào)。“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)?!敝喯扇说目鋸堉~也并未引起我的注意。這些從小就背熟爛了的唐詩(shī),生活中的實(shí)感,離我還是太遙遠(yuǎn)。可是流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉!有一天,我忽然特別關(guān)注起身邊親朋好友的頭發(fā)。有一次,我和學(xué)生相約帶娃出游,驀然發(fā)現(xiàn),她們的頭發(fā)黑白相間,細(xì)問(wèn)之下得知,其中看上去白發(fā)比較少的“法官”是染黑過(guò)后又長(zhǎng)出的白發(fā),其實(shí)大半的頭發(fā)都白了;另外一位老師,則任他風(fēng)霜自在。于是,我們仨的帶娃合影照中,我的頭發(fā)顯得最“年輕態(tài)”。周邊年紀(jì)比我小的,甚至小很多的,也都有了白頭發(fā)。壓力?基因?飲食?還是什么?我有些困惑,按理說(shuō),這般年紀(jì)的女性,或者說(shuō)我心里不愿意承認(rèn)的老之將至,是不應(yīng)該有“未老先衰”的白發(fā)問(wèn)題。更不用說(shuō),那些同齡的男士了?!叭死先ノ黠L(fēng)白發(fā),蝶愁來(lái)明日黃花?!泵棵靠吹絼e人的白發(fā),不管多少,我都會(huì)覺(jué)得心里戚戚然?!?br>