林語堂的漳州情結

林曉文

76歲高齡的林語堂曾在《我的家鄉》一文中寫道，“我是漳州府平和縣人，是一個十足的鄉下人”，簡簡單單一句話，卻透著濃濃的漳州情結。他甚至曾經發出“我的家鄉，是天底下最美的地方”的感嘆。僅在后人選輯的《林語堂自傳》一書中，提到有關家鄉漳州的字眼就不少于20多處。

林語堂有關漳州的記憶，可以追溯到孩提時。在自傳中，他提到小時候的玩伴與“初戀情人”橄欖，“她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、魚、瓜，美麗迷人的山。”那是對花果之鄉漳州的無限眷念。林語堂祖籍在漳州城近郊的天寶五里沙，“我祖父在咸豐十年太平天國之亂時，漳州大屠殺中，被太平軍夫拉走，去扛東西，后來始終音信杳然。”祖父下落不明時，父親林至誠年甫9歲，過早經歷了人間的酸辣苦楚。“他也曾販賣竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。”因為這，還在肩上留下了扁擔磨出的肉瘤，始終沒有完全消失，這是父親一生引以為傲的勞動經歷，而時常在子女面前提起。1880年林至誠到坂仔傳教、定居后，仍時常往來漳州，哪怕為了取回一幅大儒朱熹的對聯，“父親走了一趟漳州才取回這些墨寶的拓印本，因為朱熹曾做過漳州的知府”。在漳州，林至誠有一位既是好友又是過去的學生，曾經為了送二哥去上海讀書而找他借一百銀圓。“這位學生現在已成富翁，父親每次過漳州，都住在他這個學生的家里。”父輩的這些生活經歷，無不與漳州有關，使得漳州在幼年的林語堂心中烙下了深深的印記。……