高峰
心理學上說,人一生的心情往往是由童年決定的。由此觀之,人的身體在某種程度上也是由童年決定的。中年之后,身心蕭然。但我的雙眼,因為從小看過太多的悲歡,任何時候見到美好的事物都不缺乏眼淚。我的牙齒更因為啃嚙太多的苦難,至今還無堅不摧。
我小時候幾乎沒有刷過牙。那一年,到鎮上念初中。班級里都是從四村八鄰來的鄉下娃娃,渾身都帶著一股子土氣和野氣,不但行為頑劣,而且語言粗俗,校園里打罵鬧事,時常發生,班主任陶老師既頭痛又無奈。
有一天,他來上課,人到講臺,許久不翻書,而是拿很嚴厲的目光審視我們,那神情就像農民在審視一粒粒即將下田的種子。大家覺得,今天可能有事,全體啞然,以待下文。大概過了足足五分鐘,陶老師開始發話了:“今天給大家上堂衛生課,衛生搞不好,我看文化課也該停了。”大家先是面面相覷,緊接著就都朝地下看,陶老師說:“我說的衛生不是指教室衛生,而是指個人衛生,尤其是你們的口腔衛生。”
我當時就聽出了弦外之音,話中有話,還未來得及細想,他又叫我們張開嘴,齜齜牙。結果,全班露出了一片“燦爛”的黃牙。緊接著,陶老師又說:“每天都刷牙的同學請舉手。”結果,除了幾個家住鎮上的女同學,男生舉手者寥寥無幾。這堂課,他給我們下了個“硬指標”,規定我們以后每天都得刷牙。下課后,我們都說,陶老師真怪,管得真寬,干嗎跟我們過不去。但經他這么一頓整治,同學們都紛紛刷牙了。……