第一次刷牙

高峰

心理學上說，人一生的心情往往是由童年決定的。由此觀之，人的身體在某種程度上也是由童年決定的。中年之后，身心蕭然。但我的雙眼，因為從小看過太多的悲歡，任何時候見到美好的事物都不缺乏眼淚。我的牙齒更因為啃嚙太多的苦難，至今還無堅不摧。

我小時候幾乎沒有刷過牙。那一年，到鎮上念初中。班級里都是從四村八鄰來的鄉下娃娃，渾身都帶著一股子土氣和野氣，不但行為頑劣，而且語言粗俗，校園里打罵鬧事，時常發生，班主任陶老師既頭痛又無奈。

有一天，他來上課，人到講臺，許久不翻書，而是拿很嚴厲的目光審視我們，那神情就像農民在審視一粒粒即將下田的種子。大家覺得，今天可能有事，全體啞然，以待下文。大概過了足足五分鐘，陶老師開始發話了：“今天給大家上堂衛生課，衛生搞不好，我看文化課也該停了。”大家先是面面相覷，緊接著就都朝地下看，陶老師說：“我說的衛生不是指教室衛生，而是指個人衛生，尤其是你們的口腔衛生。”

我當時就聽出了弦外之音，話中有話，還未來得及細想，他又叫我們張開嘴，齜齜牙。結果，全班露出了一片“燦爛”的黃牙。緊接著，陶老師又說：“每天都刷牙的同學請舉手。”結果，除了幾個家住鎮上的女同學，男生舉手者寥寥無幾。這堂課，他給我們下了個“硬指標”，規定我們以后每天都得刷牙。下課后，我們都說，陶老師真怪，管得真寬，干嗎跟我們過不去。但經他這么一頓整治，同學們都紛紛刷牙了。……