那個(gè)殘缺的生命

師鄭娟

這個(gè)下午，我坐臥難安，手里瑪格麗特？米切爾的《飄》，幾次拿起又放下，睡也睡不著，新煮的茶湯也少了味道。我在房間里走來(lái)走去。令我期待的午后時(shí)光，眼看著在我的焦慮中一點(diǎn)點(diǎn)兒流失。窗上暗了下來(lái)，樹(shù)影兒不見(jiàn)了，屋外的蟬鳴也息聲于天地。望著四四方方的窗口，不知怎的，我又感嘆起了沒(méi)人可以逃脫的命運(yùn)。

他死了，車(chē)禍死了。他，男，五十歲左右，身高一米七，光頭，很瘦，四分之一的頭骨下陷，據(jù)說(shuō)是在十多年前的一次車(chē)禍中，開(kāi)顱手術(shù)所致。雖保住了性命，卻使一個(gè)年富力強(qiáng)的中年男人，失去了天生的智商，之后過(guò)起了非正常人的生活。每天穿著一些不合年紀(jì)的衣服，比如繃緊雙腿的牛仔褲，或者花色艷麗的上衣，經(jīng)常一個(gè)人踅旋在我們村子周?chē)咦咄Ｍ＃瑢?duì)著一陣空刮的風(fēng)，可呆立半天不動(dòng)。沒(méi)人和他溝通，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言很難聽(tīng)懂，像是從鼻子里哼哼，含混不清，說(shuō)得多了，似乎感覺(jué)他還不耐煩，一副脾氣不好的樣子。

有一次，我在家門(mén)口侍弄花草，他穿著花衣裳，邁著內(nèi)八字，晃晃悠悠走來(lái)了，走到我跟前，也不說(shuō)話。我看他，他卻不看我，半天嘟囔了句：什么玩意兒！嘿，我有點(diǎn)兒生氣，你怎么可以罵人呢？但我不能和他一般見(jiàn)識(shí)，更不能去和他對(duì)峙，于是，低頭繼續(xù)做我的事兒。差不多快到一半兒的時(shí)候，他似乎實(shí)在看不下去了，一邊走開(kāi)，一邊歪著頭，又罵罵咧咧著什么玩意兒！我為這個(gè)毫無(wú)由頭的毀謗懊惱，心情跌落，我想，不管在什么情況下，人都愿意聽(tīng)到美好的詞語(yǔ)。……