許培源

大概在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,有一天早晨,在廣場(chǎng)上做早操的我們,看見(jiàn)教音樂(lè)的朱老師手握茶杯,從辦公室踏著方步走出來(lái),一邊走一邊端起茶杯面向我們,慢悠悠地喝上一口,看著他喝茶的情景,眼睛是微微閉著,嘴里似在回味。茶杯是透明玻璃的,透著里面碧綠的茶葉水,看著挺誘人。當(dāng)時(shí)我想,喝茶一定是天底下最有味道的一件事情,等我長(zhǎng)大了,也要像朱老師一樣,喝著茶上班。
朱老師三十多歲,高個(gè)子,能識(shí)五線樂(lè)譜,拉得一手好風(fēng)琴。每次他來(lái)上課,總是邊拉琴邊叫我們學(xué)唱新歌。有一次上課,他教大家唱《勞動(dòng)最光榮》,他坐在教室門(mén)口面朝大家,胸前背著黑色手風(fēng)琴,雙手在兩邊的琴鍵上飛快撥動(dòng),琴聲仿佛從他懷里飛出來(lái),流淌在同學(xué)們中間,他像變魔術(shù)一樣,風(fēng)琴在他的懷中收放自如,他整個(gè)身子一會(huì)兒向左移動(dòng),一會(huì)兒向右移動(dòng),這么來(lái)來(lái)回回,有時(shí)他的眼睛還會(huì)閉起來(lái),陶醉在大家合唱的樂(lè)聲中。每每這個(gè)時(shí)候,我們唱得可起勁兒了,聲音也更響了:“太陽(yáng)光金亮亮,雄雞唱三唱,花兒醒來(lái)了,鳥(niǎo)兒忙梳妝,小喜鵲造新房……”
小時(shí)候許下的心愿,暗含著人生某個(gè)階段的境遇,聽(tīng)起來(lái)似乎有些神奇和邪乎。1987年,我們6個(gè)同學(xué)從學(xué)校畢業(yè)一起分配到當(dāng)?shù)匾患覉@林部門(mén),單位有個(gè)公園茶館,坐落在山腳下。當(dāng)時(shí)茶館緊缺人手,領(lǐng)導(dǎo)便安排我去茶館上班。每天早晨,天還沒(méi)亮,公園大門(mén)剛打開(kāi),候在門(mén)口的茶客便涌向茶館,人沒(méi)到,腳步聲就輕快地傳進(jìn)茶館里,天天如此。