老滋味

張沈昌

父親掛面的手藝，是出了名的。

我們地方上，誰家娶媳婦、嫁姑娘、蓋房子，只要是家里客人多、辦宴席、講排場的事，總是用掛面做圓子。只要到我家和父親說一聲，不論寒冬酷暑，還是家里事情多忙，父親總是樂呵呵地一口應承人家：“這點兒小事算什么？你家什么時候需要，說一聲，把面粉送來就行了。”

晚年，本該頤養(yǎng)天年的父親卻不顧自己年老體衰，照樣為大家掛面。

天太熱，人容易流汗。為盡量減少流汗，和面前一兩個小時，父親就一點兒水都不喝了。和面，揉面，盤條，上面，父親用一條長長的毛巾披在身上，避免汗水滴到面里。每過一段時間，父親就要停下手中的活兒，走到外面，把身上披的毛巾取下來，兩手一擰，汗水“嘩啦，嘩啦”，地面立即濕了一大片。父親隨即用清水把毛巾搓搓，擰干，重新披到身上，繼續(xù)干活兒。

每次掛面，從頭天傍晚到次日中午連軸轉，僅僅夜里休息三四個小時，什么人能撐得住？何況一個耄耋老人！

冬天，村上家家戶戶吃的掛面幾乎父親全包了。不論親疏，大家小戶，不要一分錢的報酬。這么冷的天氣，不要說干活兒，年輕人睡在被子里還瑟瑟發(fā)抖，何況兩只手還一刻不離冰涼的掛面。

晚飯前和面，父親要把40多斤麥面放進一個陶制的盆里，把適當?shù)乃望}攪勻，倒進盆里，抓揉成亮晶晶、鼓囊囊、拍打不沾手的面團后，在面盆上蓋上棉被，讓面團發(fā)酵。單單這道工序，就需要兩個多小時！

晚飯后，父親要把偌大的面團倒在案板上繼續(xù)拍打搓揉，直到面團有筋道時，再拍打成片，鋪滿整個案板，切割成粗細均勻的條狀后，再把面條逐一搓揉細一點兒，拼接成一根很長的面條，盤繞在先前和面的陶制盆里。……