那一片遙遠的西瓜田

李明

暑季一至，水果攤那“又沙又甜，好吃的大西瓜”的叫賣聲，一聲聲敲擊著耳膜，三十年未曾止歇……

“外公，外婆的腳怎么那么尖呀？”“小麻雀能飛到樹上，我為什么不能？”小時候，我家和外公家只隔一個村子，我常去小住，纏著他問這問那，外公有時也揚起眉毛反問，我便胡亂編造一氣，他哈哈大笑，露出缺了一顆牙的嘴巴。

外公五官清朗，個頭兒瘦高，為人開闊敞亮，走起路腳步生風。地里的活計總比別人的好。每次收工回來，他脫下舊草帽，拍掉身上的泥土，我便磨著他講故事。他拖個矮凳在井臺邊，咳嗽一聲便開講了：鋤地時，看見唧唧叫的小鳥不要碰，老鳥回來聞到生人味兒會丟棄不管了;打蛇時要打它頭下七寸，要不過三年它會來尋仇的……

有一回，他聽到玉米地里有“窸窸窣窣”的聲音，仔細查看，原來是一個光屁股的小孩兒在掰玉米呢！身子和玉米秸一個顏色……外公老用“哎呀”“你不曉得”這些詞，還拍腿舞臂做手勢。緊要處他卻住了口，急眼猴兒似的我們拼命追問“后來呢？后來呢？”，我恐嚇說他的草帽被小偷偷走了，他并不慌急，反指著我大笑。

外公肚子里，不知藏著多少稀奇事。天上飛的鳥，地上爬的蟲，甚至地里結的瓜，個個都是故事主角。有時我鬧著要去田里玩兒，他不肯。我只得坐在大門口賣呆，看槐樹下“吊死鬼”們跳傘，把晃悠到眼前的繭子拉住，撕開小口袋，看見一只黑黢黢的丑蟲正躲著吐絲呢，便一臉嫌棄地扔到地上，讓公雞啄食。

初夏時節，外公屋后的麥黃杏熟了，我背個小籃子顛顛地去了。