我是一條洄游的魚

高洪波

洄游，在《現代漢語詞典》上的解釋很簡單：“海洋中一些動物（主要是魚類）因為產卵、覓食或季節變化的影響，沿著一定路線有規律地往返遷移。”

之所以產生上述題目，實在是出于不久前的貴州開陽之旅，來去匆匆不過三天，參加的是首屆華人散文詩研討會，地點在“富硒之鄉”和“散文詩之鄉”的開陽，舊屬安順，今歸貴陽，一個山清水秀的所在，我在二十六年前生活過兩個月的地方。

二十六年前，我二十六歲，是解放軍的一名接兵部隊的排長。住的地點離縣城幾十公里，當時叫青禾區，現在改為禾豐鄉，在區稅務所的小樓上，無電話、電視，亦無報紙、刊物，居然順順當當地熬過了六十天，而且是天寒地凍的正月間，現在想想真有些不可思議。

我在開陽接新兵，接那些住在深山箐上的布依族、苗族戰士，他們大多出生在上世紀的60年代初期，由于出生時趕上“三年困難時期”，他們普遍的身材不高，營養不良，我和武裝部長曾拿著一根一米六的竹竿挨個兒比畫，矮于竹竿的一律剔除，還真把不少人給剔了出來。剩下的體檢、目測、政審，最后家訪，四關過后，這批開陽子弟便穿上嶄新的軍裝，雖然還沒有帽徽領章，但顯見地威武挺拔了許多，由我們領著，先乘汽車，再坐火車，“叮叮哐哐”地入云南赴戎機了。青禾的士兵不少人第一次到縣城，第一次乘汽車，火車更甭提了，連見都沒見過，他們的新鮮兼新奇是異常強烈的。這是在1978年的3月5日。一年過后我們和鄰國發生邊境沖突，史稱“自衛反擊戰”，這批開陽士兵在戰場上表現很好，不過，其時我已轉業回北京，在《文藝報》當一名編輯，戰事離我雖遠，可內心從沒少過掛牽。……