窮作家·富作家

□葉 平

自2006年“作家富豪榜”橫空出世以來，每年都受到不少讀者的追捧和熱議。據(jù)悉，“作為一年一度的中國文化奧斯卡，作家榜持續(xù)為讀者們提供了閱讀風(fēng)向標，為讀者們展現(xiàn)了華語作家的獨特魅力”。這當然是自話自說的一家之言。“作家榜”與文學(xué)的關(guān)系，從來都是見仁見智、充滿爭議的話題。然而，那個畫龍點睛的“版稅收入”卻是真金白銀，沒有虛假。必須相信，榮登此榜者，都是當代作家中的超級富人。

靠寫作成為富人的不少，但憑一部作品成為百萬千萬富翁的，畢竟鳳毛麟角，卻又是事實。所以，這個“作家榜”就是個強磁場。這是對的，作家不該成為窮人，特別是嚴肅的純文學(xué)作家更不能是窮人。再有天才的窮作家估計也很難寫出不朽之作，曹雪芹也是貴族家庭長大的，盡管敗落了，但“瘦死的駱駝比馬大”，他怎么也不會落到衣食無著的地步吧？李白揮別官場，浪跡天涯，但粉絲遍天下，不愁沒酒喝，好心情總是不缺。最不得志的杜甫，也有著出吏為官的履歷。至于西方的大文豪，多是貴族出身，比如拜倫、莎士比亞、雨果、托爾斯泰等等。巴爾扎克雖是債務(wù)纏身的窮人，但出版商愿意預(yù)支稿費，并不影響他習(xí)慣了的富裕生活。

然而，作家也不能太富有，更不能太官僚化。如但丁所說：“一個人坐在絨毯之上，困在綢被之下，絕對不會成名的。”所謂“飽暖思淫欲”，錢太多容易滋生享樂、矯情、虛偽，容易想入非非、懸天離地，以至迷失墜落。這種例子已經(jīng)很多。中外名家的成名作，大都是在歷經(jīng)磨難，而人生的黎明將至之時完成的。太窮和太富都難出大作品、大作家。

窮作家是有尺度的。如果一個連老婆孩子都養(yǎng)不起、養(yǎng)不好的人還癡迷寫作，是不是看著也讓人心酸。作家是些感情豐富、神經(jīng)脆弱又十分敏感的人，無法忍受混到“人窮志短，馬瘦毛長”的境地。看到周圍都是比自己富裕的人，自己連一日三餐都打理不好，心情怎么平靜得下來？這般情境中，哪里還會寫出好作品？看別人飛來飛去周游世界，自己連心儀已久的名山大川也去不了，見識、體驗、審美、靈感、想象，從哪里獲得，又怎么去搞風(fēng)花雪月的文學(xué)？有人會說，西方的一些作家、哲學(xué)家，一生也沒離開過自己生活的城市或小鎮(zhèn)，這種個例真的是有，但也一定會有戰(zhàn)爭、疾病等特殊的苦難和經(jīng)歷作鋪墊，使他們直達人性和生命的縱深地帶，自然會有不同流俗的思想和作品。更多一流的作家、藝術(shù)家，哪個不是天馬行空、獨往獨來、閱盡繁華，肉體和精神永遠在路上的獨行俠？

錢雖是俗物，卻是獲得安全感的起碼保障。人不能成為金錢的奴隸，但也不能因為缺錢而成為奴隸。物質(zhì)可以讓人活出尊嚴，精神可以讓人變得高貴，健全的人格是這兩者完美的結(jié)合，缺一不可。

從這一點說，我們甚至不希望作家只是些衣食無憂的人，他們最好是進入中產(chǎn)階層的富裕人，經(jīng)濟和人格完全獨立，從肉體到靈魂滲透出一種淡靜從容、優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)，那是有錢的土豪和有權(quán)的官僚無法比擬的生命氣象。如此，才有俯瞰萬物、筆走龍蛇的氣勢，才有大愛無疆、悲憫蒼生的情懷，才有心游萬仞、目極八荒的格局，才有對望之間、一眼千年的敏銳。

有人擔(dān)心作家有錢后會飄飄然，不接地氣，貪圖安逸。這要看賺錢的路徑是否光明正大，賺錢的過程是否與誠實的勞動有關(guān)。目標是否游離了文學(xué)？內(nèi)心是否還聳立著精神的峰巒？一個為文學(xué)而生的人，即使轉(zhuǎn)身為億萬富商，打造出獨一無二的商業(yè)帝國，他依然丟不下對文學(xué)的初心，會依然堅守以寫作立身，以作品名世，他所做的事業(yè)只是文學(xué)理想的外在呈現(xiàn)，他身后所能留下并被世人所尊重的，也只有作品——張賢亮就是最典型的例子。如果作家被金錢所完全俘虜奴役，說明他原本就不是好作家，也不會有好作品。

應(yīng)該說，一個人在貧窮時是最容易愛上文學(xué)的，但要成名成家非常艱難。作家在成名之前也最有可能寫出大作、力作，但也很可能是拿自己的健康甚至生命去兌換。這樣的例子已經(jīng)很多。或許獻身文學(xué)的時代已經(jīng)結(jié)束，取而代之的是文學(xué)消費時代。隨著優(yōu)質(zhì)資源被少數(shù)人壟斷，文學(xué)亂象隨之而生，金錢無疑是最大的幕后推手。一個人有錢后再去圓作家夢并不難，把自己的發(fā)家史和情愛史寫成小說，花錢去買版面和書號，然后，舉辦首發(fā)式，請各路人馬召開研討會，找評論家寫吹捧文章，疏通關(guān)系獲文學(xué)獎……都不是問題。甚至花大價錢請人翻譯出外文版，把平庸之作包裝成驚世駭俗的奇書，煞有介事地在國外開分享會、演講會，去做獲諾貝爾文學(xué)獎的夢，雖然是癡心妄想，但也會在不明真相的范圍內(nèi)掀起一絲波瀾，賺取虛名。

在金錢無孔不入的當下，文學(xué)已經(jīng)脫離了“用作品說話”的軌道，進入了市場模式。只要愿意花錢，就有人指鹿為馬，睜著眼睛說瞎話。花多大錢，成多大名，幾乎已是不成文的潛規(guī)則。好在讀者的眼睛是雪亮的，作品面前，高下立見。人心是難以欺騙的，美丑分明。

扯遠了，再回到正題。人常說，苦難和貧窮是人生的最大財富，作家尤為如此，沒有刻骨銘心的生活經(jīng)歷和生命體驗，就很難寫出深刻厚重的作品。道理是對的，但作家如果太貧窮，創(chuàng)作資源會受到局限，難免會自憐自卑；即使有強大的內(nèi)心力量作支撐，對社會生態(tài)也自有真知灼見，但下筆難免偏執(zhí)厭世、尖酸刻薄，失了厚道、浪漫和遼闊。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，所得獎金在北京還買不起一套像樣的房子，但他此前的多部小說很暢銷，似乎并不差錢。余華寫《活著》時并不出名，但他有穩(wěn)定的工資收入，也不必為生存慌里慌張。余秋雨在《文化苦旅》出版之前，易中天未登“百家講壇”時，都不是富人，但他們是教授，應(yīng)該也不缺錢。

如今，赫赫大名的“著名作家”們肯定是富人，以寫作安身立命的普通作家也不會是窮人。中國目前的主流作家群，大都生活在體制內(nèi)，即使寫不出像樣的作品，也會過著衣食無憂的日子。

有人認為作家不能被養(yǎng)著，因為這樣不但不公平，也影響文學(xué)的創(chuàng)造力；他們還找出“餓虎撲食”的說詞。也有人持反對意見，說作家一旦“斷奶”，失去基本的生活保障，就難以潛心創(chuàng)作，對創(chuàng)作態(tài)度嚴肅的作家更是一種傷害，如此會把文學(xué)完全逼向市場，哪里還有健康向上的精神食糧？更別指望啟智醒世的精品巨著誕生；國家這么富強，人們的精神需求如此迫切，不差養(yǎng)作家的一點錢……相信這個爭論還會持續(xù)下去且沒有結(jié)論。

上世紀八九十年代，許多作家曾下海經(jīng)商，多數(shù)人成了邊緣人，不管是為企業(yè)寫廣告詞、贊美詩，還是為成功人士寫傳記，寫商業(yè)性的專題片、泡沫劇，只要能賺錢就行。結(jié)果是疲于奔命，什么也沒做成。只有少數(shù)人美夢成真，但內(nèi)心依然是浮躁和慌亂的。他們在見到物質(zhì)大海的同時，也看到了一個更大的欲望之海，投身其中，不得自拔。有人被所謂的成功沖昏頭腦，最后被生活打回原形；有人耗盡儲備的能量后，成了難以落地的飄浮物，悄然消失。他們的沉浮給我們警示：作家不能成為窮人，但也不能成為物質(zhì)的奴隸；下海只是夢想遠航前的熱身，經(jīng)濟獨立只是為精神獨立鋪路架橋；所有的努力都只為靈魂飽滿豐盈，而非追求物質(zhì)意義上的享受；讓夢想開花的唯有精神，也只有插上精神的翅膀，才會飛得更高更遠……這夢想雖包括豪宅、名車、成名成家，但更重要的是內(nèi)心世界的強大和人生格局的遼闊，這是生命價值和尊嚴的根本，是金錢換不來的。每個與文學(xué)結(jié)緣的人，都應(yīng)該經(jīng)常提醒自己：那個更值得播種的精神沃土，任何時候都不能荒蕪，等到回身再去耕耘時，那張犁鏵也絕不能因為銹蝕而廢棄。

再看我們身邊那些在生活和文學(xué)的兩難選擇中徘徊不定的人群，他們雖然尚有溫飽，但成名成家的夢想對他們顯然很奢侈。怎么辦呢？如果不能像一些網(wǎng)絡(luò)作家那樣，具有快速適應(yīng)市場的能力，可以用寫作養(yǎng)家糊口，甚至是發(fā)家致富。那么，最好先放下文學(xué)夢，找一份穩(wěn)定的職業(yè)，然后為夢想暗自發(fā)力，使生活與寫作互動助力，形成一個良性的循環(huán)系統(tǒng)，如此，作家夢就有了生根之地。如果不是這樣，最好放棄作家夢，做一個文學(xué)的在場者，工作之余，以閱讀、品賞、思考為樂，久之，也會成為文學(xué)的受益者，內(nèi)心擁有一個充滿智慧、力量和詩意的小宇宙，人生自然會是另一種風(fēng)貌。

我們趕上了一個大浪淘沙的時代，每個發(fā)奮圖強的人都會找到自己的夢想，而那些好高騖遠的人，也會像被拋在沙灘的魚兒。

讓一個人獲得表面美麗的途徑很多，而讓內(nèi)心美麗的許多途徑中，唯有文學(xué)來得更全面、更豐富、更深刻、更持久。這不是誰都能得到的，它需要發(fā)自內(nèi)心的熱愛和恒久的陪伴。

作家是窮好還是富好？是當作家還是做一個愛好文學(xué)的讀書人？每個人都會有自己的選擇。