過剩的字紙

□朱 鴻

自臘月至正月，斷斷續續，我一直在整理房子。幾件玩好當然要打包裝箱，應該謹小慎微，急不得，怠不得。然而，這也不難，難的是書籍的搬運、分類和上柜。靠書籍為生，書多且雜，不過也終于安排妥切了。

在此過程，我發現一個問題——過剩的字紙。凡是寫有或印有文字之書籍和報刊，皆是字紙。我所見的字紙過剩，有兩種情況：一是足有一半的書籍堪為經典，我竟尚未讀過，惶恐自己的荒廢；二是一些他人所贈的書籍，不但未讀，有的還沒有開封，就窩在某個角落。這怎么辦呢？

我會繼續讀經典之作，也許可以讀完自己所購的那些。即使讀不完，轉贈他人，也不羞愧，因為，我給予的畢竟是經典。以此而論，這些字紙并非過剩。

過剩的字紙，實際上是指那些不管是在資料方面，還是在思想和藝術方面，都顯得虛浮和空洞的書籍。這種書籍裝幀得很是豪華，往往開本頗大，似乎欲以其異型脫穎而出，取得不朽。老子和司馬遷之作反而都是樸素的，柏拉圖和康德之作也不炫目，這樣的著作，才算得上巨著。以為豪華的裝幀可以亂為巨著，不僅是制造過剩的字紙，也是一種幻覺。

我罕送拙作給高士，是怕引起他們的不適。我只送幾個朋友，行往來之禮而已。劉錫慶先生曾經當面問我，怎么不把我的散文集送他，不禁驚心。回家反復想著，要盡快送，敬請他批評。然而終于沒有勇氣送他，先生就走了。嘗為獲獎送過書，現在知道那是瞎送。經常慚愧自己的文章，無甚價值，雖然成冊，也不過是過剩的字紙而已。……