□朱 鴻
自臘月至正月,斷斷續(xù)續(xù),我一直在整理房子。幾件玩好當(dāng)然要打包裝箱,應(yīng)該謹(jǐn)小慎微,急不得,怠不得。然而,這也不難,難的是書(shū)籍的搬運(yùn)、分類(lèi)和上柜。靠書(shū)籍為生,書(shū)多且雜,不過(guò)也終于安排妥切了。
在此過(guò)程,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——過(guò)剩的字紙。凡是寫(xiě)有或印有文字之書(shū)籍和報(bào)刊,皆是字紙。我所見(jiàn)的字紙過(guò)剩,有兩種情況:一是足有一半的書(shū)籍堪為經(jīng)典,我竟尚未讀過(guò),惶恐自己的荒廢;二是一些他人所贈(zèng)的書(shū)籍,不但未讀,有的還沒(méi)有開(kāi)封,就窩在某個(gè)角落。這怎么辦呢?
我會(huì)繼續(xù)讀經(jīng)典之作,也許可以讀完自己所購(gòu)的那些。即使讀不完,轉(zhuǎn)贈(zèng)他人,也不羞愧,因?yàn)椋医o予的畢竟是經(jīng)典。以此而論,這些字紙并非過(guò)剩。
過(guò)剩的字紙,實(shí)際上是指那些不管是在資料方面,還是在思想和藝術(shù)方面,都顯得虛浮和空洞的書(shū)籍。這種書(shū)籍裝幀得很是豪華,往往開(kāi)本頗大,似乎欲以其異型脫穎而出,取得不朽。老子和司馬遷之作反而都是樸素的,柏拉圖和康德之作也不炫目,這樣的著作,才算得上巨著。以為豪華的裝幀可以亂為巨著,不僅是制造過(guò)剩的字紙,也是一種幻覺(jué)。
我罕送拙作給高士,是怕引起他們的不適。我只送幾個(gè)朋友,行往來(lái)之禮而已。劉錫慶先生曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)我,怎么不把我的散文集送他,不禁驚心。回家反復(fù)想著,要盡快送,敬請(qǐng)他批評(píng)。然而終于沒(méi)有勇氣送他,先生就走了。嘗為獲獎(jiǎng)送過(guò)書(shū),現(xiàn)在知道那是瞎送。經(jīng)常慚愧自己的文章,無(wú)甚價(jià)值,雖然成冊(cè),也不過(guò)是過(guò)剩的字紙而已。……