過(guò)剩的字紙

□朱 鴻

自臘月至正月，斷斷續(xù)續(xù)，我一直在整理房子。幾件玩好當(dāng)然要打包裝箱，應(yīng)該謹(jǐn)小慎微，急不得，怠不得。然而，這也不難，難的是書(shū)籍的搬運(yùn)、分類(lèi)和上柜。靠書(shū)籍為生，書(shū)多且雜，不過(guò)也終于安排妥切了。

在此過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——過(guò)剩的字紙。凡是寫(xiě)有或印有文字之書(shū)籍和報(bào)刊，皆是字紙。我所見(jiàn)的字紙過(guò)剩，有兩種情況：一是足有一半的書(shū)籍堪為經(jīng)典，我竟尚未讀過(guò)，惶恐自己的荒廢；二是一些他人所贈(zèng)的書(shū)籍，不但未讀，有的還沒(méi)有開(kāi)封，就窩在某個(gè)角落。這怎么辦呢？

我會(huì)繼續(xù)讀經(jīng)典之作，也許可以讀完自己所購(gòu)的那些。即使讀不完，轉(zhuǎn)贈(zèng)他人，也不羞愧，因?yàn)椋医o予的畢竟是經(jīng)典。以此而論，這些字紙并非過(guò)剩。

過(guò)剩的字紙，實(shí)際上是指那些不管是在資料方面，還是在思想和藝術(shù)方面，都顯得虛浮和空洞的書(shū)籍。這種書(shū)籍裝幀得很是豪華，往往開(kāi)本頗大，似乎欲以其異型脫穎而出，取得不朽。老子和司馬遷之作反而都是樸素的，柏拉圖和康德之作也不炫目，這樣的著作，才算得上巨著。以為豪華的裝幀可以亂為巨著，不僅是制造過(guò)剩的字紙，也是一種幻覺(jué)。

我罕送拙作給高士，是怕引起他們的不適。我只送幾個(gè)朋友，行往來(lái)之禮而已。劉錫慶先生曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)我，怎么不把我的散文集送他，不禁驚心。回家反復(fù)想著，要盡快送，敬請(qǐng)他批評(píng)。然而終于沒(méi)有勇氣送他，先生就走了。嘗為獲獎(jiǎng)送過(guò)書(shū)，現(xiàn)在知道那是瞎送。經(jīng)常慚愧自己的文章，無(wú)甚價(jià)值，雖然成冊(cè)，也不過(guò)是過(guò)剩的字紙而已。……