□董兆林
噩耗的降臨總是令人猝不及防。
2020年的一二月間,因新冠病毒肺炎引起的疫情肆虐。在這為了疫情早日結束而封門閉戶的日日夜夜里,微信幾乎成為人們唯一與外界聯系的紐帶。可2月21日臨近傍晚的這個微信,則讓我一下子怔住了,不敢相信手機上的這條信息。石家莊的朋友告知:剛才得到消息,何申去世了。
不由得一驚!待稍稍緩過神來,我急忙把電話打回去再仔細詢問。我多么希望這個消息不是真的。然而,朋友也是一語凝噎。在那個瞬間,我腦子里一片空白……
1994年7月,我去承德參加一個青年編輯培訓班。承德向往已久,不僅因其享有避暑勝地的美譽,也是因為與承德的作家何申在稿子上打過交道,選發過他的中篇小說《七品縣令和辦公室主任》。這是我當時所在的《小說月報》刊發的他的第一篇小說。在此之前,我們只是通過電話,未曾謀面,因此也想借機看看這位天津老鄉。
對,何申是天津人,準確地說是一位天津知青。1969年,何申到承德青龍縣的大烏蘭村插隊,1973年以全縣第一考取了河北大學中文系,1976年畢業后轉為干部,就落戶在了承德。何申,本名叫何興身。后來據他說,有一次給編輯部投稿,編輯打來長途電話問他姓名,也許是電話雜音太重,電波飄忽,他拼了命對著話筒喊自己的名字,結果對方只聽個一頭一尾,就順手寫下了“何申”二字。豈料這個名字伴隨著他一系列反映鄉鎮干部的小說而走紅,他索性就以此為筆名了。
在承德培訓的那年七月,“勝地”二字已與“避暑”無關,我們趕上了承德歷史上氣溫最高的一年。