承德老何

□董兆林

噩耗的降臨總是令人猝不及防。

2020年的一二月間，因新冠病毒肺炎引起的疫情肆虐。在這為了疫情早日結束而封門閉戶的日日夜夜里，微信幾乎成為人們唯一與外界聯系的紐帶。可2月21日臨近傍晚的這個微信，則讓我一下子怔住了，不敢相信手機上的這條信息。石家莊的朋友告知：剛才得到消息，何申去世了。

不由得一驚！待稍稍緩過神來，我急忙把電話打回去再仔細詢問。我多么希望這個消息不是真的。然而，朋友也是一語凝噎。在那個瞬間，我腦子里一片空白……

1994年7月，我去承德參加一個青年編輯培訓班。承德向往已久，不僅因其享有避暑勝地的美譽，也是因為與承德的作家何申在稿子上打過交道，選發過他的中篇小說《七品縣令和辦公室主任》。這是我當時所在的《小說月報》刊發的他的第一篇小說。在此之前，我們只是通過電話，未曾謀面，因此也想借機看看這位天津老鄉。

對，何申是天津人，準確地說是一位天津知青。1969年，何申到承德青龍縣的大烏蘭村插隊，1973年以全縣第一考取了河北大學中文系，1976年畢業后轉為干部，就落戶在了承德。何申，本名叫何興身。后來據他說，有一次給編輯部投稿，編輯打來長途電話問他姓名，也許是電話雜音太重，電波飄忽，他拼了命對著話筒喊自己的名字，結果對方只聽個一頭一尾，就順手寫下了“何申”二字。豈料這個名字伴隨著他一系列反映鄉鎮干部的小說而走紅，他索性就以此為筆名了。

在承德培訓的那年七月，“勝地”二字已與“避暑”無關，我們趕上了承德歷史上氣溫最高的一年。