承德老何

□董兆林

噩耗的降臨總是令人猝不及防。

2020年的一二月間，因新冠病毒肺炎引起的疫情肆虐。在這為了疫情早日結(jié)束而封門閉戶的日日夜夜里，微信幾乎成為人們唯一與外界聯(lián)系的紐帶。可2月21日臨近傍晚的這個(gè)微信，則讓我一下子怔住了，不敢相信手機(jī)上的這條信息。石家莊的朋友告知：剛才得到消息，何申去世了。

不由得一驚！待稍稍緩過(guò)神來(lái)，我急忙把電話打回去再仔細(xì)詢問(wèn)。我多么希望這個(gè)消息不是真的。然而，朋友也是一語(yǔ)凝噎。在那個(gè)瞬間，我腦子里一片空白……

1994年7月，我去承德參加一個(gè)青年編輯培訓(xùn)班。承德向往已久，不僅因其享有避暑勝地的美譽(yù)，也是因?yàn)榕c承德的作家何申在稿子上打過(guò)交道，選發(fā)過(guò)他的中篇小說(shuō)《七品縣令和辦公室主任》。這是我當(dāng)時(shí)所在的《小說(shuō)月報(bào)》刊發(fā)的他的第一篇小說(shuō)。在此之前，我們只是通過(guò)電話，未曾謀面，因此也想借機(jī)看看這位天津老鄉(xiāng)。

對(duì)，何申是天津人，準(zhǔn)確地說(shuō)是一位天津知青。1969年，何申到承德青龍縣的大烏蘭村插隊(duì)，1973年以全縣第一考取了河北大學(xué)中文系，1976年畢業(yè)后轉(zhuǎn)為干部，就落戶在了承德。何申，本名叫何興身。后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)，有一次給編輯部投稿，編輯打來(lái)長(zhǎng)途電話問(wèn)他姓名，也許是電話雜音太重，電波飄忽，他拼了命對(duì)著話筒喊自己的名字，結(jié)果對(duì)方只聽(tīng)個(gè)一頭一尾，就順手寫下了“何申”二字。豈料這個(gè)名字伴隨著他一系列反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的小說(shuō)而走紅，他索性就以此為筆名了。

在承德培訓(xùn)的那年七月，“勝地”二字已與“避暑”無(wú)關(guān)，我們趕上了承德歷史上氣溫最高的一年。