□肖舜旦
在2020年第1期的《文學自由談》,讀到一篇我覺得很“繞”的文章,就是李更的《走得近及其他》(以下簡稱“李文”)。
何以說“繞”呢?就是看過之后,只感覺作者繞來繞去,不明白他究竟想說什么?當然,不明白就不明白吧,礙你什么事?可又有些不甘心,因為文章里提到了王安憶以及她的如同“天書”的長篇——《匿名》,而我偏偏對這部小說有不少困惑,也就很想看看作者的具體觀點,希望從中獲得一點啟發(fā)。不料,李文有時明明繞到了王安憶,繞到了《匿名》,不知怎的又轉(zhuǎn)瞬閃了,可謂神龍見首不見尾。無奈,只好再三捉摸。這實在有些郁悶。
李文開篇第一句“走得近并不完全屬于開后門”,圍繞“走得近”就說開了,可謂開門見山。文章從“走得近”是一個“褒義詞”開始正面說理,然后再反面立論,列舉了一些文藝圈里“走得近”的反面例子,又落到了“怎么進入文學史”上,而實現(xiàn)這一目標,就是必須與那些評論家、文學史的編寫者以及“作協(xié)主席副主席”等“走得近”。
敘述到這,似乎并不“繞”,李文確實在中規(guī)中矩議論“走得近”的問題。接下來,提出了一個設問:“有沒有完全不在乎這一切的作家呢?”作者回答道:“有。”并引出了王安憶和她的《匿名》。讀到這里,我有些懵了:原來,前面的“走得近”全是鋪墊,主體應該是寫了一部“別人讀不下去的書”的王安憶!
隨后,李文又詳細介紹了那則百度新聞的主要內(nèi)容——關于《匿名》質(zhì)疑爭議的“羅生門”現(xiàn)象。看得出來,李文對《匿名》的印象不錯,認為這些質(zhì)疑爭議雖然不免有些負面的成分,但對她作品的營銷起到了較好的廣告作用。……