繞得遠及其他

□肖舜旦

在2020年第1期的《文學自由談》，讀到一篇我覺得很“繞”的文章，就是李更的《走得近及其他》（以下簡稱“李文”）。

何以說“繞”呢？就是看過之后，只感覺作者繞來繞去，不明白他究竟想說什么？當然，不明白就不明白吧，礙你什么事？可又有些不甘心，因為文章里提到了王安憶以及她的如同“天書”的長篇——《匿名》，而我偏偏對這部小說有不少困惑，也就很想看看作者的具體觀點，希望從中獲得一點啟發。不料，李文有時明明繞到了王安憶，繞到了《匿名》，不知怎的又轉瞬閃了，可謂神龍見首不見尾。無奈，只好再三捉摸。這實在有些郁悶。

李文開篇第一句“走得近并不完全屬于開后門”，圍繞“走得近”就說開了，可謂開門見山。文章從“走得近”是一個“褒義詞”開始正面說理，然后再反面立論，列舉了一些文藝圈里“走得近”的反面例子，又落到了“怎么進入文學史”上，而實現這一目標，就是必須與那些評論家、文學史的編寫者以及“作協主席副主席”等“走得近”。

敘述到這，似乎并不“繞”，李文確實在中規中矩議論“走得近”的問題。接下來，提出了一個設問：“有沒有完全不在乎這一切的作家呢？”作者回答道：“有。”并引出了王安憶和她的《匿名》。讀到這里，我有些懵了：原來，前面的“走得近”全是鋪墊，主體應該是寫了一部“別人讀不下去的書”的王安憶！

隨后，李文又詳細介紹了那則百度新聞的主要內容——關于《匿名》質疑爭議的“羅生門”現象。看得出來，李文對《匿名》的印象不錯，認為這些質疑爭議雖然不免有些負面的成分，但對她作品的營銷起到了較好的廣告作用。

文章到這里，已經接近五分之四的篇幅了，可我還是沒看到李文對《匿名》的正面表態，只是從這段話里找到了一些蛛絲馬跡：“就像旅行者提起來，巴黎有雨果、巴爾扎克、大仲馬，倫敦有莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、王爾德，而上海，有我們的王安憶。”——怎么樣？真有點不鳴則已、一鳴驚人的意思了。只可惜，沒有分析說理，只怕難以服人，更不要說，這個結論崇高偉大得讓人難以置信：王安憶竟可與雨果、巴爾扎克、莎士比亞諸大師相提并論？

在文章剩下來的五分之一強的篇幅里，我很希望看到李文對于這個論斷的一些起碼的分析說明，但沒想到李文卻依然“繞”興不減，費了好多筆墨，才又“繞”回到王安憶，給《小鮑莊》《長恨歌》挑了毛病。到了最后，李文峰回路轉，“繞”到了一個新境界：“隨著年齡的增長，王安憶徹底拋棄了她的小清新，拋棄了讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫，變得越來越大師狀了。”

這不免讓人莫名其妙：王安憶在李文中的角色定位怎么會有如此戲劇性的變化？

一番思考后，我似乎明白了一些“玄機”：大概“小腳老太”是說《小鮑莊》《長恨歌》，而“越來越大師狀”的，則是《匿名》。

為什么《匿名》是一部有“大師狀”的作品，李文并沒有起碼的分析說明。如果從李文結尾的斷語來推測，難道只要是“徹底拋棄”“讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫”，寫成了一部“別人讀不下去的書”，就可以算是“創造真正屬于自己的文本”了？就算是一位“成熟”的“大師”了？

如此“大師”，如何服眾？如此定性，豈不荒唐！

我以為，《匿名》是不是一部“大師狀”作品，它讓人“讀不下去”的原因是什么，并不是很復雜的問題。我們只需挑幾個簡單的問題來討論一下，就應當可以看到它的一些本質特點。

關于《匿名》，王安憶曾多次在媒體上談到自己的創作動機，比如她坦承：“這次我的這個小說，確實是一個野心”，“我很想寫一種文明的再生，文明的循環和周期狀態”。她還說過，在寫作過程中，她的教授同事陳思和一直鼓勵她“要有勇氣寫一部不好看的東西”，甚至可以“寫大段的議論，不用照顧讀者的心情，不管讀者是否能讀得懂”。可見，《匿名》的創作“野心”，確有些“大師狀”的初衷，但定位卻不免有些“失策”，可謂“失之毫厘，謬以千里”。主題過于宏大艱深，而自我感覺卻良好無匹，膨脹自大，只剩唯我獨尊，視讀者如草芥蟻蟲了。

為了寫出所謂的“文明的再生，文明的循環和周期狀態”的主題，王安憶虛構了這樣一個故事：一黑道團伙綁架了一位老人，但事后發現老人是無辜的。怎么辦？放回去吧，擔心事情敗露，干脆殺人滅口。但執行者于心不忍，手下留情，擅自把他放到一個與世隔絕的大山荒野，讓他自生自滅。王安憶打算通過這位老人在原始山野環境中的獨立生存過程，來體現“文明的再生”主題，可謂“藝高人膽大”，但實在過于輕率幼稚了。

關于文明的產生或再生，一個最簡單的常識就是：一種文化、文明的產生——哪怕是一個細微的文化習慣或文明約定，也需要一個基本的群體融合以及一定的時間。這個時間概念不說要以千百年計，至少也得幾十年的積累才有可能產生吧？魯賓遜當年在荒島上生存了二十多年，也沒誰認為他在那里再生了一種文明，而這位老人被綁架后“失憶”了，只不過獨自在山里生活了一個冬天而已，怎可侈談“文明的再生”？

如果從真實的現實生活角度看，可以說整個故事純屬胡編亂造。試想，來自大上海的一位六十七歲的老人，沒有任何野外生存經驗，突然間被丟棄到與世隔絕的荒野大山中，幾乎沒有任何食物儲存，沒有一件冬衣，連一個可供安身避難的山洞都沒有，只有原先山民留下的幾堵殘垣破壁暫時棲息。因為地形太險惡詭譎，如同迷宮，老人根本走不出去；這也是黑道人物把他扔在這里自生自滅的原因。在這樣的環境下，老人如何生存下去？小說中寫到了下雪、凍雨這些惡劣的天氣，他不被餓死也會被凍死，怎么可能如作者想象的那樣不僅存活下來，而且還開始了所謂人類的“二度進化”，開始了一種生物由“單性繁殖進化到雙性繁殖之后，再繼續進化到單性繁殖”這樣一種“文明的再生，文明的循環和周期狀態”的科學進化歷程呢？如果不是作者異想天開的“哲人”狂想，老人早就應該尸骨難存了，何來什么“文明的再生”？

由此可見，所謂“文明的再生”完全是一個虛妄造作、莫名其妙的偽命題，是一種完全背離事理邏輯的想當然的概念化圖解。“深奧”的深處其實只有虛妄，“科學”的虛假外衣里隱藏的，只是一個裝腔作勢的“文學”“野心”。

說到裝腔作勢，還可以再提及作品中多次出現過的一類極其荒謬的細節。大概作者認為既然是表現文明的再生，就必須得有一些文化方面的東西，才顯得有內涵。于是，小說家居然讓這個失憶老人，在深山荒野與綁架者黑道人物啞子來了一場“文字游戲”。當然，老人作為一名來自上海的退休人員，識文斷字自屬正常；但黑道人物啞子不過一個在山野里被人收養長大的孤兒，因聾而啞，從沒上過學，雖說熱衷于認字，但也只能是一些常用字而已。因為兩人無法用語言交流，只能以書寫文字的方式進行，這在情理上也說得通。但是，兩人書寫的是些什么文字呢？如老人寫一個“灶”，啞子竟然寫一個“釜”，接著又炫耀性地寫了“箸”“缽”，甚至連“稷”“箬”“蕨”“茱萸”都寫出來了。此外，兩人居然還可以區分詞性，一個寫名詞，另一個則寫動詞，寫到后面，兩人竟然興奮至極……真不懂王安憶何以竟然會讓兩人在山里玩起了“漢字書寫大賽”？這難道就是“文明的再生”的產物？《匿名》里對這一類的文字游戲有不少描寫，出現了大量古奧陌生，讓人應接不暇的古漢語字詞、名稱、典籍、典故等。

至于《匿名》如何“深奧”得會讓“別人讀不下去”“讀不懂”，我們可以再看一個例子：

就這樣，你懵了，鬧不清從哪里來這么多的水，足以填滿所有犬牙交錯中的空缺，連一條線的縫隙都不錯過。沙土間的滲漏也要充實。鎮定下來，極盡目力，隱約看見水的邊際，齊整的，平滑的，顯然是特殊材料，就像盤山公路的那種。將天然材料的性能各自提煉，取長補短，加以混合。唯有人工，才能做到這樣單一的堅硬度。還有直線，也是出自人工。……現在，你看見這一片水被有效地攔在邊緣內，就知道是人力所為。因為透露出強烈的用心，只有人的用心，才會如此單一和集中，目的性明確。這圍截起來的水域，名字叫做水庫。

這算不算一段讓人抓狂的奇葩文字？作者本意大概是要向讀者順便介紹一下水庫的景色和特點，于是，我們就看到了這樣一段莫名其妙的文字！讀了這段文字，讀者大概就會明白《匿名》之所以會被人稱為“天書”的原因了。

我把這種敘述方式稱為“學院體論文的語言表述在小說敘述語言上的再現”。原以為學院體論文的表達方式只適合在裝腔作勢的學術論文中派上用場，沒想到在本該通俗易懂的小說體裁上依然可以有如此強大的生命力。類似的表現方式在《匿名》里可說俯拾即是，這應該就是《匿名》讓人讀不懂、讀不下去的根本原因。想問問李更先生，這就是王安憶“變得越來越大師狀”的明證？

還有，像李文這種沒有任何實質性評說，而只有貧嘴式的饒舌、東拉西扯的閑聊、莫名其妙的論斷的評論文章，究竟有何意義？