莫寫(xiě)傳奇成獵奇

□林 棟

一

作家嚴(yán)歌苓十分高產(chǎn)。不僅高產(chǎn)，她的作品偏偏還很受影視界歡迎，頻頻被搬上熒幕。作為小說(shuō)愛(ài)好者，我不能不對(duì)這樣一位作家產(chǎn)生興趣。我所讀的嚴(yán)歌苓的第一本小說(shuō)是《扶?！?，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的感受：眼前一亮，拍案稱(chēng)奇。

女子扶桑，奇在何處？

首先是身份之奇。扶桑以東方女子的肉身，在舊金山從事妓女的行業(yè)。強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)的歧視，男性對(duì)女性的壓迫，初代移民的文化困境，扶桑都遇到了。其次是遭遇之奇。扶桑不僅是交叉性壓迫的受害者，她的整個(gè)人生都泡在了苦水里，貧窮、暴力、侮辱，底層人的苦難，扶桑幾乎都遭受了。再次是性情之奇。用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，扶桑頗有些“呆萌”——她赤身露體被拍賣(mài)時(shí)，眼神 “平實(shí)而真切”，“任人宰割的溫柔使她的微笑帶一絲蠢”；她被輪奸時(shí)，在忍耐之外只做了一件事，就是咬下每一個(gè)施暴者衣上的紐扣。最后是反轉(zhuǎn)之奇。扶桑的命運(yùn)反轉(zhuǎn)，不是推倒頭上幾座大山——嚴(yán)歌苓把她解釋成了被壓迫的施舍者和跪著的原諒者。

有此四點(diǎn)，不可謂不奇。接著閱讀，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓不少作品都寫(xiě)了這類(lèi)女子——單純得有些遲鈍，生命力頑強(qiáng)而旺盛，善良而博愛(ài)。小漁（《少女小漁》）、扶桑（《扶桑》）、王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）、多鶴（《小姨多鶴》）等，莫不如此。她們被命運(yùn)置于險(xiǎn)境，卻能絕處逢生；看似弱小被動(dòng)，實(shí)則強(qiáng)大主動(dòng)。少女小漁，十七歲就當(dāng)了護(hù)士，后來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)投奔男朋友，為了合法身份，不得不與大自己半個(gè)世紀(jì)的老頭子假結(jié)婚，最后卻改變了這個(gè)老頭。……