□林 棟
一
作家嚴(yán)歌苓十分高產(chǎn)。不僅高產(chǎn),她的作品偏偏還很受影視界歡迎,頻頻被搬上熒幕。作為小說(shuō)愛(ài)好者,我不能不對(duì)這樣一位作家產(chǎn)生興趣。我所讀的嚴(yán)歌苓的第一本小說(shuō)是《扶?!?,現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的感受:眼前一亮,拍案稱(chēng)奇。
女子扶桑,奇在何處?
首先是身份之奇。扶桑以東方女子的肉身,在舊金山從事妓女的行業(yè)。強(qiáng)國(guó)對(duì)弱國(guó)的歧視,男性對(duì)女性的壓迫,初代移民的文化困境,扶桑都遇到了。其次是遭遇之奇。扶桑不僅是交叉性壓迫的受害者,她的整個(gè)人生都泡在了苦水里,貧窮、暴力、侮辱,底層人的苦難,扶桑幾乎都遭受了。再次是性情之奇。用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō),扶桑頗有些“呆萌”——她赤身露體被拍賣(mài)時(shí),眼神 “平實(shí)而真切”,“任人宰割的溫柔使她的微笑帶一絲蠢”;她被輪奸時(shí),在忍耐之外只做了一件事,就是咬下每一個(gè)施暴者衣上的紐扣。最后是反轉(zhuǎn)之奇。扶桑的命運(yùn)反轉(zhuǎn),不是推倒頭上幾座大山——嚴(yán)歌苓把她解釋成了被壓迫的施舍者和跪著的原諒者。
有此四點(diǎn),不可謂不奇。接著閱讀,發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓不少作品都寫(xiě)了這類(lèi)女子——單純得有些遲鈍,生命力頑強(qiáng)而旺盛,善良而博愛(ài)。小漁(《少女小漁》)、扶桑(《扶桑》)、王葡萄(《第九個(gè)寡婦》)、多鶴(《小姨多鶴》)等,莫不如此。她們被命運(yùn)置于險(xiǎn)境,卻能絕處逢生;看似弱小被動(dòng),實(shí)則強(qiáng)大主動(dòng)。少女小漁,十七歲就當(dāng)了護(hù)士,后來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)投奔男朋友,為了合法身份,不得不與大自己半個(gè)世紀(jì)的老頭子假結(jié)婚,最后卻改變了這個(gè)老頭。……