莫寫傳奇成獵奇

□林 棟

一

作家嚴歌苓十分高產。不僅高產，她的作品偏偏還很受影視界歡迎，頻頻被搬上熒幕。作為小說愛好者，我不能不對這樣一位作家產生興趣。我所讀的嚴歌苓的第一本小說是《扶桑》，現在還記得當時的感受：眼前一亮，拍案稱奇。

女子扶桑，奇在何處？

首先是身份之奇。扶桑以東方女子的肉身，在舊金山從事妓女的行業。強國對弱國的歧視，男性對女性的壓迫，初代移民的文化困境，扶桑都遇到了。其次是遭遇之奇。扶桑不僅是交叉性壓迫的受害者，她的整個人生都泡在了苦水里，貧窮、暴力、侮辱，底層人的苦難，扶桑幾乎都遭受了。再次是性情之奇。用現在流行的話說，扶桑頗有些“呆萌”——她赤身露體被拍賣時，眼神 “平實而真切”，“任人宰割的溫柔使她的微笑帶一絲蠢”；她被輪奸時，在忍耐之外只做了一件事，就是咬下每一個施暴者衣上的紐扣。最后是反轉之奇。扶桑的命運反轉，不是推倒頭上幾座大山——嚴歌苓把她解釋成了被壓迫的施舍者和跪著的原諒者。

有此四點，不可謂不奇。接著閱讀，發現嚴歌苓不少作品都寫了這類女子——單純得有些遲鈍，生命力頑強而旺盛，善良而博愛。小漁（《少女小漁》）、扶桑（《扶桑》）、王葡萄（《第九個寡婦》）、多鶴（《小姨多鶴》）等，莫不如此。她們被命運置于險境，卻能絕處逢生；看似弱小被動，實則強大主動。少女小漁，十七歲就當了護士，后來到異國他鄉投奔男朋友，為了合法身份，不得不與大自己半個世紀的老頭子假結婚，最后卻改變了這個老頭。……