《云中記》：一個猶疑、矛盾且誠意不足的儀式

□白 草

阿來的《云中記》立意甚好：大震后的幸存者遷至移民村，而那些埋在廢墟中的死難者成了孤魂野鬼，這令生者不安。四年后，先前的祭師阿巴決然返回棄村，挨門逐戶遍祭冤魂。幸存者自當生活下去，死者亦須得到安慰，應該說這體現了敘事者的一種良善情懷。

這也是小說的結構框架。

可問題在于，整部小說在敘事、情節、描寫等方面，與立意、結構、主旨呈現著的是一種“反對”的關系。隨著敘事進程的展開，小說的主題不是在逐漸豐富和強化，而恰恰是在被削減和弱化。比較突出的一個問題是祭師的身份。按敘事者的聲明，祭師只管祭祀山神，并不熟悉安撫亡靈之事，于行禮如儀等一概不知。這祭師倒也老實本分，不會顯擺出不懂裝懂的樣子。祭師決定返回村中，一方面出于自愿，活人自有活人來關心，死者由他去安撫一下子，尚在情理之中；另一方面，村民們也紛紛前來請求，祭師不去誰去？這里也牽涉到一個急需解決的社會問題：祭師的外甥，同時也是鄉上的領導，前來動員他回村做些安撫亡靈的法事，其目的其實在于“安撫人心”，重振村民意志，以利于今后村莊的重建工作。可是讓一個祭山的人去祭鬼，角色轉換未免有些突然，更何況祭師心中原也存在些許不痛快——在非物質文化傳承人培訓班上，那位人類學的教授不是說過么，“祭山要傳承，事鬼要揚棄”。可見，祭師雖自愿回村，確乎勉為其難。盡管小說多有彌縫，以自圓其說，比如祭師回憶幾十年前其父夜下祭鬼情景，算是匆忙間給自己補了一課。……