令人嘆息的楊朔

□李兆忠

今天的中國，五十歲以下的，已少有人知道楊朔這個名字。曾幾何時，大名鼎鼎的楊朔的散文，就像畫家李可染的《萬山紅遍》，風靡大江南北。與之同時，楊朔式的散文創作，也隨之大行其道，歷久不散，宛如蔚為壯觀的“楊式團體操”，在神州大地上演。

直到上世紀八十年代初，楊朔散文的風流遺韻依然籠罩著中國散文界。據《散文》雜志1984 年第10 期《散文現狀縱橫觀》一文對某一天來稿的統計：“百件中竟有十一篇是寫小溪的，八篇是寫日出的，五篇是寫貝殼的。這些作者所在地域不同，職業年齡各異，卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯想引伸的路數也大致相同，最后‘升華’的路數也別無二致。”這些似曾相識的意境和大同小異的章法，在楊朔的散文中幾乎都能找到樣板。

《雪浪花》是楊朔的代表作之一，敘述“我”在海濱休養時，邂逅一位人稱“老泰山”的神奇長者。作者的文思，緣起于一塊聳立海邊相貌奇異的礁石，此石滿身溝窩，坑坑坎坎，狀如面團，就在幾位年輕姑娘為之驚異議論紛紛之際，一個爽朗的聲音從背后傳來——“是叫浪花咬的”，發出聲音的，是一位剛剛出海打魚歸來的老漁翁。他身材高大結實，一把蒼白胡子，眉目神氣宛如秋天的晴空，清朗而深沉。老漁翁這樣開釋姑娘們：“別看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。”這番飽含哲理的妙語吸引了“我”，促使“我”去了解這位老泰山的身世及稱呼的來歷：他從小走南闖北，見多識廣，是生產隊的“智多星”、主心骨，天長日久，成了大伙們依靠的泰山。幾天后秋雨初霽，“我”又見到老泰山，這次是手推獨輪車，出來幫人磨剪刀，從他的談吐中，勞動者的高風亮節，新舊社會兩重天的對比，還有對美帝國主義的深仇大恨，彰顯無遺。不知不覺中，剪刀磨好了，老泰山高聲地對“我”說：“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得動。”隨后，老翁收拾好家什，跟我道別，推起小車走了幾步，又停下，彎腰從路邊掐了一枝野菊花插到車上，然后“一直走進火紅的霞光里去”。寫到這里，“我”議論道：“我覺得，老泰山恰似一點浪花，跟無數浪花集到一起，形成這個時代的大浪潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正在勤勤懇懇塑造著人民的江山。”作者意猶未盡，另起一行，繼續寫道：“老泰山姓任。問他叫什么名字，他笑笑說：‘山野之人，值不得留名字。’竟不肯告訴我。”

今人讀《雪浪花》，不免產生一種奇異感：說它是散文，它像詩；說它是詩，它像寓言；說它是寓言，又接近神話。尤其老泰山這個主人公，總讓人覺得別扭。他口吐蓮花，裝模作樣，頭上帶著光環，言談舉止與身份明顯乖離。明眼人自然知道，裝模作樣的，其實不是老泰山，而是作者楊朔。然而，在那個藝術“高于生活”的浪漫時代，沒有人覺得它離奇，大家見怪不怪。

在中國當代文學史上，楊朔散文的命運跌宕起伏。1961 年，楊朔的散文集《東風第一枝》出版，好評如潮，《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國青年報》等報刊相繼刊發評論文章，著名作家冰心、曹禺、周立波紛紛撰文予以肯定。高歌今認為楊朔的散文“最可貴的特點在于，通過優美的藝術形式，深刻地表現了我們的時代和生活的詩意”（《光明日報》1962 年3 月1 日）。林志浩認為“他的散文很像詩，精致玲瓏，給予讀者以美的情思與美的享受”（《人民日報》1962 年3 月14 日）。文學評論家潔泯在《文學評論》上發表萬字長文，對楊朔散文作了全面論述，認為：楊朔近年來的作品，“出現了一種前所少有的詩的意境，文章閃發著新的光彩”，“在藝術上終于形成了自己的獨有的風格”。（《談楊朔的幾篇散文》，《文學評論》1962 年第2 期）

楊朔散文聲譽鵲起，與社會大背景有關。其時，中國社會正處于相對寬松的時期，由此催生出一個“文藝小陽春”。除此之外，更有楊朔個人的因素：詩人的氣質，良好的古典文學修養，加上理想主義的情懷，使他輕而易舉地將傳統詩學的“比興”手法融入散文，創造了一個似真似幻、神話般的人間極樂世界，為曾經飽受苦難、渴望幸福安定，“大團圓”觀念根深蒂固的中國人，調制出一道很對胃口的“心靈雞湯”。

然而，好景不常，不久，楊朔的作品被打成“修正主義毒草”，掃進歷史垃圾箱，他本人受到殘酷迫害，于1968 年含恨離世，年僅55 歲！

十年埋沒之后，楊朔散文迎來新一輪強勁的反彈，藝術聲譽于此時達到巔峰。北大中文系五教授（張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽）編寫的《中國當代文學概觀》（北京大學出版社，1980 年版）這樣評價：“在我國當代散文發展中，楊朔是有重大開拓與貢獻的作家。他自覺地把詩與散文結合起來，大大提高了散文的美學價值。其影響是非常深刻而廣泛的。”而在全國十所高等院校十八位專家參與編寫的《中國當代文學史初稿》（人民文學出版社，1984 年版）中，楊朔被視為中國當代散文第一人，全書在章節安排上，魏巍、劉白羽、秦牧、巴金、冰心等諸家同處一章，各自占一節，只有楊朔一人獨立成章，共占三節，待遇可謂特殊，確立了楊朔散文在十七年文學史上首屈一指的地位。書中認為：在楊朔多方面的文學創作中，散文成就最高，“他是建國以來人們公認的第一流的散文作家”，“從1956 的《香山紅葉》起，楊朔進入了散文創作的成熟期，形成了濃郁的詩意為主要特色的個人風格，大大開拓了抒情散文創作的新天地。”

作家梁衡是最早對楊朔散文提出質疑的人。在《論“楊朔模式”對散文創作的消極影響》（《批評家》1987 年第2 期）一文中，他對楊朔模式作了全面的研究和批判，闡釋了楊朔模式的形態、產生的背景；概括了楊朔模式的兩個特點：內容上的虛幻性與象征性，結構上的穩定性，即“物—人—理”的三段式結構；指出楊朔模式的本質是假，是一個叫人“忘記自我、為空頭政治服務的假模式”，造成的流弊是模式化、僵硬化，使散文的藝術之路越走越窄。隨著時間推移，對楊式散文的批判也逐步升級，馬俊山在《論楊朔散文的神話和時文性質》（《文藝理論研究》1998 年第1 期）一文中，在反思中國現代新文學、新文化發展悖論的背景下，對楊朔散文作了激烈的批判，認為楊朔散文不是嚴格意義上的近代散文，而是“神話”，是一種新的八股時文，楊朔散文是中國現當代文學變質、創作心理非個性化時期的產物，它表述的不是個人的經驗，而是一種群體的或者“美”的幻想。馬文犀利簡明，無可辯駁，唯少了一點“同情的理解”。

上世紀末，隨著新一輪的“重寫文學史”塵埃落定，楊朔散文從云端落到平地。在陳思和主編的《中國當代文學史教程》（復旦大學出版社，1999 年版）中，關于楊朔散文的論述，僅僅是“時代的抒情”概述下，幾句對“楊朔模式”的簡單交代。洪子誠在《中國當代文學史》（北京大學出版社，1999 年版）這樣寫道：“在楊朔的年月，尋常事物，日常生活在寫作中已不具獨立價值，只有寄寓、或從中發現宏大的意義，才有抒寫的價值。這種‘象征化’，其實是個體生活、情感‘空洞化’的藝術表征。自然，楊朔的散文在實施這種從一切事物中提取宏大政治性主題的‘詩意’模式時，靠某種帶有‘個人性’特征的取材，也靠與古典散文建立的聯系，增加了一些‘彈性’，使觀念的表達不致那么直接、簡單。這種‘彈性’，在當時給人‘耳目一新’有感覺，他因此得到了廣泛的贊揚。”這是對楊朔散文中肯的評價。而董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當代文學史新稿》（人民文學出版社，2005 年版）在對楊朔散文作一定程度的肯定之后，重點分析了楊朔散文在思想上藝術上的缺憾，認為楊朔散文存在“為詩意而詩意”的局限性，也就是為了追求詩意，作者往往將日常語言與場景烙上自己非常單一的“詩人”的色彩，因此給人一種矯揉造作的感覺；同樣，作者對意境的經營也有模式化乃至僵化的傾向，值得反思：“楊朔所謂的‘意’基本上是一套既定而僵化的‘時代理念’或當時的路線、方針、政策，‘境’則是作者于浮光掠影中截取的所謂新人新事、新變化、新面貌等，其所謂‘意境’則是將上述兩者生硬拼湊起來。”莊周認為：“用藝術的方式匯報思想，表達忠誠，雖不能說是楊朔首創，但說到影響，楊朔的確首屈一指。”（《齊人物論》，湖南文藝出版社，2004 年版）

筆者以為，楊朔散文的特殊意義與價值，只有回到產生它的語境中才能看清。1949 年中華人民共和國成立，中國結束了屈辱的半殖民地、半封建的歷史，第一次成為獨立的主權國家，百年陰霾一掃而光，民族精神空前高昂。這是一個迫切需要歌頌贊美的時代，甚至連胡風這樣的特立獨行、充滿批判精神的左翼文藝理論家，都寫出了《時間開始了》這樣的長篇頌詩。然而，上世紀五十年代初期的散文，簡單粗鄙，標語口號化嚴重，盡管很革命，卻缺乏藝術感染力，無法適應新時代的需要。于是，如何歌頌新的時代，更好地鼓舞革命斗志，成為當時必須解決的難題。楊朔散文以明麗精致、含而不露的形式，恰到好處地迎合了新時代的審美需要，將“文藝為工農兵服務”提高到一個新的藝術水準，在當時受到歡迎，獨占鰲頭，是很自然的。

成也蕭何，敗也蕭何，楊朔散文最為人詬病的，是它的虛假。這個致命傷，恐怕誰也無法否定。時至今日，面對如此明顯的審美錯位，有誰還能欣賞這種美文？不可思議的是，在那個時代，人們并不覺得楊朔散文虛假，反而為之陶醉，趨之如鶩，那又是為什么？理由其實很簡單：假作真時假亦真。翻一翻當時的文學作品，有幾篇能擺脫虛假的窠臼？又有誰敢站出來，質疑它的真實性？這就是歷史潮流，沛然莫之能御的歷史潮流。從這個角度看，簡單指責楊朔散文虛假，并沒有太大的意義，也不公平。不如知人論世，還原歷史，揭示造成這種虛假的歷史根源。

楊朔生于1913年。他的青春成長期，與“救亡”取代“啟蒙”的時代潮流正好同步。抗戰爆發后，楊朔投奔革命圣地延安，心悅誠服接受了民粹主義革命思想的洗禮，清算了自身的小資個人主義，從此脫胎換骨。這一切，在楊朔《我的改造》（1949 年）一文中有充分的表述。文章飽含感激之情，敘述自己在革命斗爭的實踐中，一步步放棄自己的主體意識與獨立人格，歸依集體的心路歷程，最后這樣寫道：“力量是從群眾當中來的，離開群眾，我是多么渺小，多么孤單啊！人民改造了我（雖然我改造的還很不夠），我知道我是永遠離不開他們了。”（《楊朔散文選》，人民文學出版社，1978 年版）

楊朔是一位天真的詩人，一位純粹的理想主義者。歷史的幽暗，人性的復雜，都不在他的審察之中。正如文史家石興澤論述的那樣：“楊朔不具備思想家的素質，他是個詩人，是個純凈善良的詩人。他長于詩意的發現而短于本質的揭示。尤其糟糕的是，他往往用詩人的良好愿望理解現實，并且在創作中作詩化處理。且不說走馬觀‘花’，看不到殘柳敗絮，即使看到，也不一定引起他的興趣；即使引起注意，他也不一定去寫，因為那時不允許暴露陰暗面；退一步說，即使允許寫，楊朔也不一定寫。二十年間所受的革命教育和政治斗爭的經驗教訓使他相信：寫陰暗面便是給社會主義抹黑。他是那樣熱愛新社會，歌頌唯恐不及，豈能抹黑？”（《人物》1998 年第11 期）

換個角度看，文學不像音樂，也不像繪畫，后兩者由于語言載體意義的不確定性，有相對獨立封閉的形式世界，與現實的關系更加曲折隱蔽，有可能在表與里的錯位與張力中，暗渡陳倉，創作出藝術內涵復雜的傳世之作，如肖斯塔科維奇的《第五交響曲》，李可染的《萬山紅遍》。文學的語言載體與概念、思想直接掛鉤，因而無處逃遁。這決定了楊朔天真純凈的詩人氣質，無法轉換為莫扎特式的文學小夜曲。

歷史無法假設，楊朔只能以自己的方式，真誠地演繹那個時代的樂觀、狂熱與矯飾。隨著一個新時代的到來，它的褪色是命中注定的，這不僅是楊朔的遺憾，也是那個時代的悲哀。

令人嘆息的楊朔！

2019 年11 月20 日改定

《魯迅新觀察》

張映勤 著 中國文史出版社

本書系作者研究魯迅先生的隨筆集，內容涉及多年來魯迅研究中不被人注意的話題，許多內容系魯研界多年忽視的問題。作者聚數年之功，潛心研究，以新穎的視角、平實的語言力圖走近魯迅，在對魯迅邊角史料的研究中，為我們還原一位真實的魯迅形象。

《余光中傳：永遠的鄉愁》

古遠清 著 長江文藝出版社