小說《了不起的蓋茨比》中的汽車隱喻探析

姜 瑜，謝勁秋

(安徽師范大學 外國語學院，安徽 蕪湖 241001)

自從人類發明了代步工具——汽車之后，汽車在人們的日常生活中越來越占據了重要的地位。汽車也被作家們反映在其文學作品中，文學作品中的汽車，猶如人生舞臺中的道具，反映了社會生活中的百態。美國小說家菲茲杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》中，汽車常常伴隨著人物出場，但汽車卻隱喻了各種各樣具體事物或抽象事物。從美國汽車產業起步階段這一特定的時代背景去審視這部小說，則汽車有三個象征，對應了時代的三個隱喻。

一、汽車是財富和社會地位的象征——隱喻盛極一時

在二十世紀20年代，雖然福特兄弟發明了汽車生產流水線，汽車的產量大幅提升，汽車的價格也隨之下降，這使得汽車能夠走進人們的生活當中。但是在美國，汽車仍舊是中上層階級才能消費得起的一種商品，可對于下層階級來說，汽車不僅是“迷惘一代”追求的新時尚；也是他們可望卻難求的一件奢侈品。

小說中的“我”，即卡羅威，作為一個一窮二白的上班族，也只有一輛舊的道吉牌汽車，僅僅是作為上班的交通代步工具。修車行的老板喬治·威爾遜，迫切希望能夠擁有一輛屬于自己的轎車，但由于經濟并不寬裕，只能把擁有汽車的夢想寄托于以便宜的價格買到富家子弟湯姆的二手座駕上。但為了吊喬治·威爾遜對汽車追逐的胃口，同時作為炫耀的工具和資本，湯姆總是找各種借口，一拖再拖，遲遲不把他那即便是廢置不用的小汽車賣給威爾遜。在小說中至少三次提到了威爾遜向湯姆追問什么時候把小汽車賣給他。有一次，威爾遜甚至打電話到湯姆的家里，追問買賣汽車的具體日期，由此可見威爾遜想擁有一輛屬于自己的汽車的心情之迫切。威爾遜修理汽車兼做二手車買賣的生意，可以說是跟汽車打了一輩子的交道，可是他到臨死前都沒有擁有一輛屬于自己的車。

作為藍領階層喬治·威爾遜的夫人——茉特爾，雖然沒有自己的汽車，為了顯示自己的高貴，對于外出乘坐的出租車總是精挑細選，選擇能夠顯示自己華麗高貴身份的新車。“威爾遜夫人放過四輛出租汽車，才選中一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的?！盵1](P29)紫色是古代歐洲皇室所鐘愛的顏色，它代表著尊貴。茉特爾千挑萬選才選中了一輛淡紫色的汽車。一部汽車猶如一面鏡子，映出人物的心態：車身的顏色暴露了茉特爾強烈的虛榮心和一心想躋身上流社會的愿望；車子坐墊是灰色的，灰色經常讓人聯想到陰影、灰塵和烏云，也可以讓讀者聯想到茉特爾和丈夫居住的灰谷，給人一種壓抑、毫無生氣的感覺。茉特爾最后死于車禍，灰色的坐墊也隱隱預示了她以后的命運，“隱喻著她對汽車表象的盲目崇拜最終會導致命喪黃泉的悲慘結局”[2]。

與平民百姓形成巨大反差的則是，富人們在取得了物質的成功之后，過著花天酒地、窮奢極欲的生活。浮華逸樂的標志物就是豪華的轎車和猶如博覽會般的晚會，而這兩樣標志物則隱喻著一時的盛極。

能夠擁有豪華的敞篷車，更是富有子弟才能實現的愿望。小說作者特意安排的一個非同尋常的場景，那就是富家千金黛西與貧窮的青年蓋茨比相遇時，就是在黛西的白色敞篷車中。白色敞篷車是黛西社會地位的象征，更是巨大財富的體現，這映襯出在爵士樂盛行的那個時代的美國，豪華轎車是普羅大眾追逐的對象。故此，暴富之后的蓋茨比，為了顯示自己的“了不起”，不但擁有了高級的勞斯萊斯轎車，更是把汽車當成了炫耀自己財富和社會地位的工具，以至于將自己的旅游車作為了供大眾使用的公共班車。

通過作者菲茲杰拉德對蓋茨比舉辦晚會的盛大場面的描寫，人們可以一瞥晚宴的奢華以及主人翁的榮光。在蓋茨比的命令下，“每逢周末，他的勞斯萊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點到深更半夜往來城里接送客人，同時他的旅行車也像一只輕捷的黃色甲殼蟲那樣去火車站接所有的班車”[1](P43)。勞斯萊斯這樣高級的轎車，連同他的旅行車一道，變成了公共汽車。兩輛車從早到晚一刻不停地接送客人，而且蓋茨比晚宴的客人們并不是被主人邀請而來的，他們只是坐上了蓋茨比派人等候在那里的汽車，“車子把他們送到長島，后來也不知怎么的他們總是出現在蓋茨比的門口”[1](P45)。在這里汽車就成了蓋茨比向客人們炫耀自己私人財富和個人實力的工具。此外， 蓋茨比還要到城里炫耀：閃耀著耀眼的金光的奶油色超長豪華轎車，帶著琳瑯滿目的奢侈品，興高采烈地向城里出發[1](PP70-71)。

蓋茨比每晚盛宴流觴、醉酒笙歌，極盡奢靡，盡顯排場與豪華，盛極之時，從汽車數量上也能窺見一斑：“紐約來的轎車五輛一排停在車道上?！盵1](P44)其氣派豪華場面、繁盛榮光景象可見一斑。蓋茨比則擁有一輛豪華的羅爾斯轎車。在這里，汽車成了蓋茨比價值觀和人生觀中不可或缺的重要組成部分，是他成功贏得黛西芳心的重要砝碼[3]。

作為小說中的“我”，尼克晚上也應邀出席了蓋茨比舉辦的晚宴。在宴會上，尼克注意到了不少英國人，他們借機混在赴宴的有錢客人中，低聲下氣地在和富有的美國人談話。尼克雖然沒有聽到他們的談話的內容，但是他卻一口斷定這些英國人在推銷債券、保險或者汽車，尼克形容如果推銷成功的話，錢就“唾手可得”，這說明了債券、保險和汽車所蘊藏的巨大利潤，也間接說明了能購買債券、保險和汽車的人基本上都是上層階級的富人們。這從側面反映出，汽車對于多數平民來說，的的確確是一件奢侈品，而擁有汽車便成為普通人的一個夢想，因為，汽車是個人財富的象征，是個人炫耀財富的資本，它能夠提升個人的社會地位。

黛西的丈夫湯姆·布坎南是東卵區(East Egg)傳統貴族的典型代表，和蓋茨比這種新貴不同，湯姆對于汽車，有著一種矛盾的心理。一方面，作為傳統貴族，他看不起那些暴發戶整天使用汽車來炫耀自己的財力，在湯姆的眼中，馬匹才是真正貴族的象征，也是通過馬，才能使他們這些傳統貴族和那些暴發戶區分開來。湯姆在妻子黛西面前故意嘲諷蓋茨比的汽車為“馬戲團的花車”，以此來展示他高貴的貴族血統。湯姆仍然堅持舊貴族的傳統，使用馬作為自己的交通工具，并以此為榮，他也向蓋茨比炫耀過：“我聽說過把馬房改作車庫，但是我是第一個把車庫變成馬房的人。”[1](P135)另一方面，作為富家子弟的湯姆，出門又不得不依賴于他的小汽車，而不會去騎馬匹。

總之，在當時的社會，汽車不再是一種簡單的交通工具了，汽車成了他們炫耀自己擺脫過去那種經濟窘迫的尷尬狀態而躍升進入上流社會的一個工具。

二、汽車是社會道德淪喪的風向標——隱喻盛中隱憂

汽車也隱喻著盛中隱憂。小說中汽車既代表著社會的進步，也伴隨著社會道德的淪喪。物質財富的發展并不與人們的道德水平的提高成正比例關系，恰恰相反，人們的道德卻逐漸淪喪。正所謂“盛名之下，其實難副”[4](P2032)。小說中“汽車既是導致多位人物死亡的兇器，也是檢驗人們道德心和社會責任感的試金石”[2](P9)。汽車成了破壞道德準則的洪水猛獸。

欺騙、不負責任與推卸責任是道德淪喪的最常見的表現，無論是一般貧民，還是富有人家，莫不如此。

尼克親眼看見喬丹·貝克把一輛從別人那里借來的汽車不罩上雨篷就直接停在雨里，然后竭力撒謊，為自己的故意損毀找借口，這樣不愛護別人財物也不誠實的喬丹，自然也能做出在高爾夫錦標賽上偷偷移動高爾夫球的丑行。還有一次喬丹開車經過幾位工人身邊，因為距離太近，喬丹車子的擋泥板擦到了其中一位工人的紐扣。尼克指出喬丹開車時的粗心大意，喬丹卻不以為然，反駁道“不要緊，反正別人很小心”[1](P65)，并為自己辯解：“他們會躲開我的，要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?！盵1](P66)總是推卸自己的責任，而將自己的責任怪罪到對方頭上，正如尼克對喬丹·貝克的評價一樣，“她不誠實到了無可救藥的地步”[1](P65)。除了喬丹·貝克，黛西也不誠實與推卸責任，黛西駕車撞死了威爾遜太太，但她卻嫁禍于蓋茨比，最終導致蓋茨比的慘死。

在尼克參加蓋茨比晚宴的那天晚上，他目睹了一場車禍：一輛嶄新的小轎車開進了路邊的水溝里，并且撞掉了一只輪子。直到車子旁邊聚集了大量的圍觀人群后，司機才后知后覺地下了車，并且認為自己的車開不走是因為沒有汽油了，由此可見司機對開車幾乎是一竅不通，并且諷刺十足的是，在明知自己車輪掉了一只的情況下，他還要堅持把車開到加油站去，“‘試試也無妨嘛’，他說”[1](P62)。在自己對車一竅不通且車輪掉了一只的情況下，還要堅持開車上路，不僅是對自己生命的不負責任，更是對他人生命的漠視。

行為的失范是道德淪喪的典型表現，小說的作者也是通過汽車來體現這一點的。湯姆婚后不久便尋歡作樂，勾引飯店女傭，常常乘坐出租車出去廝混，突發的車禍最終使丑聞暴露。同樣是在火車上，茉特爾第一次遇見了湯姆，下車后茉特爾跟隨湯姆上了一輛出租車，自此背叛了丈夫，與湯姆發展了一段婚外戀情。

如果說湯姆和茉特尓是個例的話，那么紐約縱橫交錯的陰暗街巷擠滿了五光十色的車輛，就是在這些車輛的狹窄空間里，“車里的人身子依偎在一起，說話的聲音傳了出來，聽不見的笑話引起了歡笑”[1](P64)，那就屬于司空見慣的社會現象了。

道德淪喪的最嚴重表現便是藐視法律與逍遙法外。在蓋茨比開車載著尼克進城時，他所駕駛的汽車在高架鐵路的支柱中間繞來繞去，給交通帶來了很大的麻煩，在警察追上他們的車時，蓋茨比只是在警察面前晃了一下警察局長給他寄的圣誕賀卡，警察不但不予處罰，而且聽之任之。隨意在車輛中穿行的蓋茨比和隨便向權貴低頭而枉法的警察，其行為都是對交通法規的漠視和玩弄。為了趕上蓋茨比的盛宴晚會，富人們全然不顧他人之死活。喝得爛醉的斯奈爾“躺在石子車道上，結果尤里西斯·斯威特太太的汽車從他的右手上開了過去”[1](P68)。無獨有偶，黛西駕車撞死了茉特爾，卻可以逍遙法外，不受任何法律的懲罰。

三、汽車是毀滅的工具或征兆——隱喻盛極而衰

“福兮，禍之所倚?！笔⒅须[憂的進一步發展，必然會導致盛極而衰。汽車也隱喻著盛極而衰。汽車雖然能夠滿足富人的虛榮心，但也正是汽車把他們送進地獄的深淵。小說的第一章就已經為故事的結局做了暗示與鋪墊：“全城都凄凄慘慘。所有的汽車都把左后輪漆上了黑漆當花圈，沿著城北的湖邊整夜哀聲不絕于耳?！盵1](P11)

“在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一只輪子撞掉了?！盵1](P60)這輛掉了輪子的車子，也最終把乘車人送進溝里。湯姆所乘坐的汽車發生了車禍，和他同車的一位女傭被撞斷了胳膊。茉特爾想要去追趕以為是湯姆駕駛的車子，結果被駕駛車子的黛西撞倒，當場斃命。

汽車不僅可以致人死亡，它也被用來做送葬的工具，這使得它與死亡緊緊地聯系在一起，不可分離。在尼克第一次乘坐蓋茨比的車進城時，一輛裝著死人的靈車就從他們身邊經過，后面跟著送葬的家屬，尼克把他們描述為“凄慘的出喪車隊”[1](P76)。在蓋茨比凄涼的葬禮上，除了傭人、郵差和牧師，只有尼克和蓋茨比的父親出席了葬禮。與蓋茨比生前浩浩蕩蕩的汽車隊伍相比，死后僅僅只有“三輛車子組成的隊伍開到墓地……第一輛是靈車，又黑又濕，怪難看的，后面是蓋茲先生、牧師和我坐在大型轎車里，再后面一點的是四五個傭人和西卵鎮(West Egg)的郵差坐在蓋茨比的旅行車里”[1](P199)。人情冷暖可見一斑。在蓋茨比死后，他的尸體也是由汽車運送去墓地下葬的，汽車在此刻又充當了亡者的運輸工具。

即使是在蓋茨比葬禮開始前，小說中的“我”——尼克也是不停地瞭望著蓋茨比豪宅的門前是否有汽車的來臨。但很使他失望，昔日的車水馬龍、熙熙攘攘的場景已不再現，而變得“門前冷落鞍馬稀”。盛極而衰之下，暴露的是世態的炎涼。

這場豪華盛宴的破壞者恰恰就是當事者們本人，而所有的掘墓工具也正是他們用以炫耀的資本——汽車。始于茲，又終于茲：十八歲時，美麗的黛西與英俊的蓋茨比浪漫的約會始于一輛白色的汽車，自此開始向人生的巔峰攀越。他們雖同舟，但并不共濟，他們變質的愛情終因一輛黃色的汽車所遭遇的車禍而走進低谷。隨著威爾遜對蓋茨比的報復，所有的人生鼎盛時期的財富與地位終究歸于黃粱美夢。

四、結語

“家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了、意懸懸半世心，好一似、蕩悠悠三更夢。忽喇喇大廈傾，昏慘慘似燈將盡。一場歡喜忽悲辛。”[5](P55-56)人們在追求到了豐富的物質享受之后，一切的繁華最終都將歸于空虛，就像白茫茫的原野一樣什么都沒有留下。人物、輝煌繁華的生活、赫赫揚揚的家族榮耀最后都煙消云散了。這樣的整天沉浸在燈紅酒綠之中，最終落得家敗人亡，最終導致精神的落寞與空虛。對物質的追求、滿足和享受，卻無法填補“迷惘一代”精神的空虛與孤獨；也不能消除他們心靈中的痛苦與彷徨?！爱嬃捍罕M落香塵。擅風情，秉月貌，便是敗家的根本?；妙j墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”[5](P56)人，畢竟不同于低等動物，不是僅僅滿足于燈紅酒綠、風花雪月；也不能僅僅滿足自己的虛榮。人們在追求物質財富的同時，更應該追求高尚文明的精神境界，如此，人類才真正走進文明。小說《了不起的蓋茨比》中的汽車隱喻正可以給我們諸多這樣的思考和啟示。