
我腳上穿得最多的是母親做的土布鞋。這種土布鞋,家鄉人稱為“千層底”。土布鞋,盡管顯得很土、很俗,甚至登不了大雅之堂,我卻喜歡穿著它,甚至結婚這樣大喜的日子,我也穿著它。穿著它,我總感覺是踩在故鄉的土地上,踩在那長滿莊稼的農田里……
在母親的手里,似乎有一雙永遠也做不完的鞋。我多次勸說母親不要做了,買鞋穿,既方便,又時尚。可母親就是不聽,依然做著一雙雙“千層底”。那些做好的“千層底”,穿在兒女的腳上,仿佛將故鄉也穿在了腳上。“千層底”是故鄉的一種文化,也是一種符號。
村里的許多大嫂大媽,都喜歡找母親做鞋,就連年輕的小媳婦,也喜歡找母親做“千層底”,母親總是有求必應。那些女人在一起,互相切磋、交流。那一幕,成為村頭一道亮麗的風景線。
村莊上的女孩子,幾乎都會做一手漂亮的“千層底”。那土布鞋的布料,是用手搖紡車,“吱呀、吱呀—”紡出根根細紗。那細紗,潔白如雪,仿佛是飄落的雪花。紡出的棉紗,再用織布機織成布。那織好的布,又綿又軟。
老家有一架手搖紡車。聽母親說,那是當年外曾祖母的嫁妝,后來留給了她。
家鄉的“千層底”上面繡著各種圖案,百鳥朝鳳、飛禽走獸、京劇臉譜等。那些圖案,栩栩如生,呼之欲出,仿佛在向我們訴說著一個又一個久遠的故事……
我穿著母親做的“千層底”走過很多的地方。無論走多遠,我一直都穿著母親親手做的“千層底”。盡管路走得彎彎曲曲,但走得正直、走得剛強,它給我的生命里注滿了堅強和無畏……
故鄉的“千層底”,在我心里,就像那一塊塊長滿莊稼的農田,麥浪飄香,香在了心靈深處……
(摘自《宜興日報》2020年1月6日,珠珠薦)