綠皮車上的舊時光

夢里常常有一列很慢的綠皮車，藏在回憶的斑駁里，承載起年少的時光。

它逼仄、狹窄，出奇緩慢。混濁古怪的味道和聲音，昏暗的光線和形形色色的人。那節列車上，有脫了鞋喝酒、打撲克、聊天的，有看雜志、睡覺的，有給嬰兒喂奶的，還有一個送客上車卻被滯留在車上無奈抽煙的胖子。

我總是不顧大人的勸阻，在擁擠的過道里像只耗子一樣穿來穿去。在帶著雞和新鮮蔬菜的婆婆那里討要一只梨，趴在一個孕婦肚子上聽小寶寶的聲音。那是一個微縮而直接的世界，裹挾著活色生香朝毫無防備的小小的我，撲面而來。毫無疑問，我人生中重要的幾次瞬間成長，就是在這里完成的。

12歲以后，我開始一個人乘綠皮車往返在親人之間，6.5小時的路程，次次晚點。我學會把自己放在角落里，饒有趣味地看車上的人群。第一次獨自旅程，有一個滿面胡茬的男人坐在我身旁，額頭處仿佛還有道疤痕。我緊張得想哭，從頭到尾身體緊緊貼著車廂。他香甜地睡了一路，醒過來卻和善地摸摸我的頭，像變魔術一樣掏出一個大大泡泡糖。我剝開吃了，吐出來的泡泡又大又軟，輕得可以飛。

愛上漂泊的感覺就是從這一刻開始的吧。長大后的我迷戀奔波，不同的交通工具，遇見不同的人和事。這是最美麗的部分，誰也不知道，前方等著我們的是什么。

如今，已很難找到那種綠皮車了，剩下的只是潔凈快捷的列車，和同樣輕盈起來卻缺乏質感的旅人，找不到骨子里的親近。很多次，我站在車站發呆，很多年里，我一直與那個不可避免要長大和遺忘的自己固執對峙。

10年以前，綠皮車把我帶到了成人的世界。可是，誰曾想，10年以后，又是它，慢慢帶著我駛回起點。

（摘自微信公眾號“易象讀書”，張秋偉薦）