96歲任溶溶，從未離開過小朋友

任溶溶，本名任以奇，原名任根鎏，廣東鶴山人，1923年生于上海，兒童文學翻譯家、作家。譯著有《安徒生童話全集》《小飛俠彼得？潘》《木偶奇遇記》等；著有童話集《沒頭腦和不高興》，兒童詩集《小孩子懂大事情》《我成了個隱身人》，散文集《浮生五記》《我也有過小時候》《我現在長大了》等。2012年12月，被中國翻譯協會授予“翻譯文化終身成就獎”榮譽稱號。

任溶溶老先生2019年5月19日過96歲生日那天，孩子們特地買來了韭芽肉絲廣州炒面。他一嘗，又硬又無味，一點兒都不好吃。“事實上，他們買來的炒面和我夢中的炒面一模一樣，只是我的牙齒不行，味覺不行罷了。”老爺爺有點失望。他一生愛吃，如今成了“沒牙的老虎”，只能早上吃面包，中午和晚上喝粥了。

“如果有了時光機器，回到您小時候的廣州待上一天，您打算做點什么？”《環球人物》記者問。

“我會去找好吃的。”

聽到這個答案，任溶溶的孩子們實在高興：“父親現在只能吃軟食，他還能想到吃，這說明有胃口。”

沒有口福，任溶溶就把自己的“好胃口”寫下來。他懷念廣州冬天的“打邊爐”，懷念幾十年沒吃的生菜包，懷念上海“同治老正興”的紅燒大甲魚，懷念過年時吃的蘿卜糕、芋頭糕，上面鋪著媽媽自制的臘肉、臘腸。“她知道我不吃肥肉，就臘瘦的肉。我的好媽媽！我思念我的好媽媽！”任溶溶如是說。

這些小文章，都發表在《新民晚報》上。很難想象，這是一位96歲的老人，戴著呼吸機面罩，一筆一筆寫下的。只要讀幾句，就會被他帶回那個熟悉的童話世界。那里有來自意大利的匹諾曹，有來自瑞典的長襪子皮皮，有來自芬蘭的姆明，有來自英國的彼得·潘，有來自美國的蜘蛛夏洛和小豬威爾伯，還有那兩個令幾代中國人笑破肚皮的小朋友—“沒頭腦”和“不高興”。

他說：“我這一輩子，從來沒有離開過小朋友。”

“沒頭腦”和“不高興”

“我叫任溶溶，其實我不叫任溶溶。我家倒真有個任溶溶，那是我女兒。”任溶溶在一篇文章中，說出自己名字的秘密—任溶溶這個名字，是他跟女兒借來的。

1947年，任溶溶的一位大學同學進了兒童書局編《兒童故事》雜志，刊物缺稿，便找他幫忙。這一年，他24歲，翻譯的《小鹿斑比》《小飛象》等迪士尼童話，讓中國孩子有了甜蜜的“睡前故事”。

也在這一年，他的大女兒出生，取名任溶溶，被他借來做了筆名。從此家里有了兩個任溶溶。有小讀者給他來信，開頭就是“親愛的任溶溶大姐姐”“親愛的任溶溶阿姨”。“毛病一準出在這個名字上”。

20世紀50年代，正是這個名字，為小朋友們打開了一個有趣的世界。任溶溶熟悉英文和俄文，譯過普希金的童話詩，譯過馬雅可夫斯基、馬爾夏克的兒童詩，譯過蓋達爾的《鐵木爾和他的隊伍》，尤其是葉·伊琳娜的《古麗雅的道路》，更是風靡讀書界，被年輕人爭相傳閱。

當時，在少年兒童出版社工作的任溶溶，經常去少年宮給小朋友們講故事。《沒頭腦和不高興》的故事就這樣誕生了—有這么兩個小孩兒，一個總是丟三落四，叫“沒頭腦”；另一個脾氣犟得很，叫“不高興”。一天，倆人遇到了一個老神仙，老神仙把他們變成了大人。“沒頭腦”成了建筑師，造了一座300多層的少年宮，卻忘了裝電梯。小朋友來這里看戲，背著帳篷、干糧，爬了15天才到劇場。演戲的人正是“不高興”，他扮演《武松打虎》里的老虎，任性地和武松廝打了幾天幾夜，就是不倒下。小朋友們急得大叫：“糧食不夠了！”“學校要開學了！”“媽媽要坐直升機來找我了！”

《少年文藝》的編輯聽說了這個故事，約任溶溶寫下來。離截稿還有兩小時，任溶溶就坐在南京西路的上海咖啡館里，一口氣寫下來，半個小時，5000字。1962年，上海美術電影制片廠把這個故事拍成了美術片，成為幾代中國人最美好的童年回憶之一。

20世紀60年代，任溶溶又寫起了兒童詩。他有一個小本子，發現生活中有趣的事，就記在上面，寫成詩。比如《我的哥哥聰明透頂》《強強穿衣裳》，這些詩寫于1962年到1965年，如今讀來，沒有一絲“違和感”。他以此教育小朋友們學會堅持、學會專心，自己卻是一副嘻嘻哈哈的快活模樣，既不忸怩作態、故作天真，又不會嚴肅地板起臉孔。最普通尋常的生活，被他寫得那么奇妙有趣，又那么耐人尋味。

翻譯生涯的第二個高峰

1979年，他實現了自己的夙愿，翻譯了一直喜愛的《木偶奇遇記》，成為這本書流傳最廣的中文譯本；80年代初，他翻譯了瑞典作家林格倫的《小飛人》和《長襪子皮皮》，讓兩個調皮的“小壞蛋”—無拘無束的小飛人卡爾松和古靈精怪的紅發女孩皮皮，打破了中國兒童文學里“好孩子”一統天下的局面；他把芬蘭女作家楊松創作的“姆明”故事系列介紹給中國讀者，這群胖胖的、害羞的森林精靈，在全世界“吸粉無數”；還有《查理和他的巧克力工廠》《彼得·潘》《精靈鼠小弟》《夏洛的網》……

對任溶溶來說，沒有比知道自己的作品受到小朋友歡迎更高興的事了。60年前，在去東北的列車上，任溶溶拿出一本《沒頭腦和不高興》，給一位年輕的解放軍戰士解悶，小戰士看得笑聲不斷，連連說“太好玩了”。三四十年前，上海一輛49路公共汽車上，小孫女給爺爺講故事，復述得東拉西扯，爺爺沒聽懂，任溶溶卻聽懂了，正是《沒頭腦和不高興》。如今，在“80后”“90后”主導的社交媒體、網絡論壇上，提起《沒頭腦和不高興》，還會引發一陣陣懷舊。

沒有不好玩的時候

在評論家方衛平看來，任溶溶屬于法國哲學家加斯東？巴什拉所說的那類少數人：“他們一生都幸運地葆有一個孩子氣的靈魂。這份孩子氣里不只有一顆單純的童心，還因歷經成熟的生活經驗和體悟的淬煉，而成為一種生活的境界。”

“回顧一生，您最快樂的時光是哪一段？”記者問。

“干革命，打鬼子。”

走過近一個世紀的任溶溶，生于1923年的上海，5歲那年到廣州，度過了10年童年時光。1937年，日本飛機濫炸廣州，他回到已成“孤島”的上海租界，在英國人辦的中學里讀書。1940年讀初三時，他從家里溜走，到蘇北參加新四軍，教戰士們唱歌、學文化，為戰士們寫家書、編輯《戰士報》。半年后，他因病回到上海。病愈后留在上海做文字改革工作。此后沉入兒童文學的世界，給小朋友講故事、寫童話。

這些過往的細節，在晚年都被他寫進了各種“雜格龍東”的小文章里，長不過千字，好似嘮家常的大白話。他寫小時候的廣州，寫荔枝灣的艇仔粥、永漢路的書店、龍津路小吃店的咸煎餅，也寫日軍轟炸時的隆隆轟鳴；他寫40年代的上海，寫見過的京劇名角、看過的好萊塢電影、面包店里偶遇的明星，也寫日本兵肆意“抄靶子”（上海方言，搜身）的飛揚跋扈、霞飛路上蘇聯書店與德國商店之間的“暗中較量”。他寫得最多的還是美食文章，其中不僅有活色生香，還有人情冷暖：媽媽深夜里做的宵夜冬菇燉甲魚，40年代初亞洲西菜社里周到體貼的山東大漢服務員，曾給宣統皇帝做點心、困難時期只能用玉米面做面包的老師傅，80年代初全聚德烤鴨店里抬頭翻眼的大姑娘服務員……

任溶溶的病歷卡，曾經長期保持著“零記錄”。近十年來，卻飽受肺氣腫折磨。2016年5月，他再次住進了華山醫院，戴上了呼吸機面罩。但在病床上，他也沒停下筆耕，菜單、醫囑單，只要空白的紙，都能為他所用。

“父親現在戴著呼吸機面罩生活，坐在床邊，唯一的自由就是能想、能寫。”小兒子任榮煉對記者說，“我把他的手稿輸入手機或電腦，發給報刊編輯，登出后再剪下收藏。他每天都會寫一點，最近剛寫完一篇《吃蛇肉》。”

這些文章陸續結集出版，任榮煉為父親的文字和詩歌配上了手繪插圖。在這些圖畫中，任溶溶一會兒是捧著漫畫的小男孩，一會兒是向尼姑庵借門板的小戰士，一會兒又成了皺著眉頭等著護士扎針的老爺爺……

任溶溶有一首兒童詩《下雨天》，說的是下雨天坐著飛機，“頂著滂沱大雨”飛到空中，看見云層之上，原來晴空萬里：“大雨傾盆時候，你也不妨想想，就在你頭頂上面的上面，依然有個太陽。”

在方衛平看來，任溶溶就是那個太陽，“跟隨著他的目光、感覺，生活中那些有趣、可愛的角落，忽然也給我們瞧見了”。就像他另一首詩的題目：沒有不好玩的時候。在任溶溶的童話、詩歌和散文里，我們發現，這個平平常常的世界，原來這么奇妙、這么有趣。

（摘自《環球人物》2019年第20期，大浪淘沙薦）