從《長安十二時辰》探討當代歷史小說新的寫作方式

魯睿

（貴陽學院，貴州貴陽 550005）

在2019年暑假熱播的網(wǎng)絡劇當中，《長安十二時辰》（以下簡稱《長》）可謂引人矚目。這部網(wǎng)絡劇憑借原著IP 的影響力以及當紅“流量”明星的加盟成了一個熱門話題。據(jù)旅游網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，該劇熱播后西安旅游熱度上漲了22%，通過對比《長》和“西安旅游”的熱度走勢可以發(fā)現(xiàn)，開播第二天（6月28日），《長》的熱度迅速從最初的22.02%飆升至65.80%，可見該網(wǎng)絡劇熱議之大[1]。《長》網(wǎng)絡劇由當代著名小說家馬伯庸于2017年出版的同名小說改編，講述了唐朝天寶三載上元節(jié)這一天之內(nèi)，發(fā)生的一系列驚心動魄的故事。作者以其扎實的考據(jù)功底，較為真實地還原了當時唐代的都城長安。從題材來看，《長》屬于歷史懸疑小說，但又有別于以往傳統(tǒng)歷史小說的敘事角度與敘事模式；不僅如此，它也有別于當下流行的網(wǎng)絡小說套路。該文通過對比傳統(tǒng)歷史小說、網(wǎng)絡歷史小說與《長》，分析其呈現(xiàn)出的不同尋常的敘事風格與敘事效果，以及其給今后的歷史題材類創(chuàng)作者提供了一種新的書寫可能性。同時，也讓文學批評者意識到在網(wǎng)絡化時代背景下，歷史小說將展現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵及其獨特的審美方式。

1 從“旁觀”到“穿越”：敘事模式的轉(zhuǎn)變

中國歷史小說的發(fā)展源遠流長。東漢班固的《漢書·藝文志》中專有小說一類，“小說”是指對應于皇皇巨著的小書，并未強調(diào)其虛構(gòu)和文學性，因此與“史書”一直有著難解難分之關聯(lián)。于是，就出現(xiàn)了古人將《三國演義》為代表的歷史演義小說視作“史書”的情況，而這種文體定位直到今天依舊根深蒂固。

八九十年代，大批歷史小說應運而生，其中有以帝王將相為書寫對象的精英視角——這一類通常被稱之為“新歷史小說”，代表作有唐浩明的《曾國藩》與熊召政的《張居正》，特點是以真實的歷史事件為主線，串聯(lián)大量虛構(gòu)的細節(jié)描寫；與之相對的民間視角，則更多體現(xiàn)了一種名為“新歷史主義”的文學思潮——其“新”是相對于受特定政治與意識形態(tài)限定的主流歷史小說而言的，因此這類小說所選取的題材會有意避開重大歷史事件，“側(cè)重于表現(xiàn)文化、人性與生存范疇中的歷史”[2]，被稱為“新歷史主義小說”，代表作家有莫言、蘇童。不論是“新歷史小說”還是“新歷史主義小說”，它們既與歷史相關，又與歷史在不同文化背景下的解讀相關，讀者津津有味地“旁觀” 著大人物的波瀾壯闊或小人物的悲歡離合——這也是影視劇青睞改編歷史小說的原因之一。把目光移到當下，歷史小說的“變異體”——穿越小說在網(wǎng)絡時代獲得了空前繁榮，獲取信息便捷與解讀歷史自由，使創(chuàng)作者得以穿越者的身份具象化地參與到歷史當中。有學者認為，“穿越小說的故事套路與快感生產(chǎn)實際上就是現(xiàn)代人進入網(wǎng)絡空間，特別是游戲空間尋求自由、構(gòu)建理想自我這種日常體驗的投射”[3]，讀者自然會有一種強烈的代入感和參與感，這是先前兩種類型的歷史小說都缺乏的特質(zhì)——從這個角度而言，“新歷史小說”與“新歷史主義小說”的“新”，似乎又變成了一種“舊”的相對傳統(tǒng)的敘事。

綜合以上兩種不同的小說類型，《長》既有對大歷史、大人物的刻畫，也繼承了“穿越”式的代入感，但與二者也有很大差別。首先，《長》的主角并不是一位來自現(xiàn)代時空的穿越者，而是史書上有明文記載的人物，這一點決定該小說并沒有采用當下社會的話語模式，而是更遵從于古典小說“史書”的規(guī)范。作者馬伯庸在后記中表示，故事發(fā)生于天寶三載，恰恰是因為這一年無事發(fā)生，卻在年末與次年接連發(fā)生了諸多影響唐朝歷史進程的大事件，表面平靜的天寶三載似乎暗藏著某種轉(zhuǎn)折。但作者并沒有采用新歷史小說的敘事方式——主要圍繞大人物、大事件來進行描寫，而是選擇了相對民間化的視角，刻畫了一個立體的“長安城”，使得小說更適合于鋪展人物群像以及社會畫卷，從而讓讀者更能融入文本塑造的環(huán)境當中。

其次，對比同樣將歷史世俗化、碎片化的“紅高粱”系列，《長》的“穿越”式體驗還來自一種反向置換：采用古典話語包裝現(xiàn)代概念。小說最初的靈感來源于知乎的一個提問：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里？”作者也說過當自己看到這個問題的時候，腦海中最先浮現(xiàn)出來的就是唐代的長安城。因此，小說最初就帶有一種“游戲化”的傾向，如“大案牘術(shù)”就是在戲仿當下的“大數(shù)據(jù)”技術(shù)。只是這種戲仿并沒有脫離當時社會的發(fā)展，并通過情節(jié)設置證明了它的可行性，比起用科技粗暴撼動歷史的穿越者而言，更為小說情節(jié)覆上了一層“可信的真實”。最重要的一點，是《長》對歷史細節(jié)的深挖有別于傳統(tǒng)歷史小說與穿越小說，使其具備穿越色彩的同時又不會失真，這為構(gòu)建歷史與文學之間的現(xiàn)實聯(lián)系提供了可能。

2 真實質(zhì)感：歷史細節(jié)與文學想象的融合

曾經(jīng)被視為“史書”補缺的歷史演義小說，所描寫的內(nèi)容實則與史書相去甚遠，從話本起家的它更加重視情節(jié)安排與人物塑造，對歷史細節(jié)的描寫則退居其次。新時期的歷史小說為了追求真實感，體現(xiàn)出歷史的厚重，作者要花大功夫在歷史細節(jié)上進行考究。《張居正》的作者熊召政，在寫作時就查閱了大量明史資料；而耕耘民間的莫言，更需要了解當時的社會文化背景與民風民俗，寫作難度不相上下。

如果說熊召政等相對傳統(tǒng)的歷史小說家對細節(jié)的考據(jù)是精益求精，那么如今的穿越小說則可謂刻苦鉆研到了近乎“病態(tài)”的程度。穿越小說經(jīng)歷了初期井噴式發(fā)展后，大量粗制濫造的產(chǎn)品不可避免地讓讀者產(chǎn)生審美疲勞，于是“知識考古型”歷史穿越小說興起。這類小說以扎實的歷史知識為基礎，穿越者尊重歷史，甚少以現(xiàn)代文明“碾壓”古代文明，被讀者冠以“科普文”或“百科全書”的稱號[4]。除了詳細描寫某個朝代的社會制度以外，這類小說對一器一物也有著非同尋常的執(zhí)著，這種現(xiàn)象在以女性受眾為主的穿越小說中表現(xiàn)得尤為明顯——這顯然是受了古典世情小說的影響。例如，多木木多的《清穿日常》光是描寫衣食住行就花費了大量筆墨，而以宋代為背景的《宰執(zhí)天下》通篇都在“科普”關于宋代的歷史知識。

此類寫作方式的興起，一是對早期穿越小說枉顧歷史常識的撥亂反正，二是因為網(wǎng)絡小說的一個“痼疾”：由于網(wǎng)站對簽約作者有更新字數(shù)要求，為了完成“指標任務”，文本不可避免地被“注水”。但是脫離情節(jié)發(fā)展，大量填充歷史文化知識，無疑會造成敘述的生硬拖沓，形成一種普遍的“碎片化”傾向。小說中的穿越者，與其說是參與或者改造了歷史，倒不如說是一個帶領讀者進入古代社會的“導游”，或是一個作者用來炫耀自己知識底蘊的“工具”罷了。

打破這一“痼疾”，將科普自然而然地融入情節(jié)發(fā)展當中，是《長》的敘事特征。它汲取了歷史小說側(cè)重人物與情節(jié)的傳統(tǒng)，以及穿越小說對細節(jié)的嚴格考據(jù)。《長》對環(huán)境的真實性有著近乎嚴苛的要求。小說背景設置在唐朝天寶時期的長安城，若讀者手邊有一張古長安城地圖，就會發(fā)現(xiàn)主角來回穿梭的坊間街道都能一一對應，為了完成這部作品，“上至朝廷典章制度，下到食貨物價，甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制……”[5]作者查閱了大量資料，數(shù)次去西安實地考察，才呈現(xiàn)出了文本中纖毫畢現(xiàn)的世界。但作者對物的描寫是克制的，沒有部分“知識考古型”穿越小說那樣鋪天蓋地的科普和描寫，如在小說中，涉及撒花錢、唧筒、唐代屯兵制度等，表達言簡意賅，在細致描寫與情節(jié)推動之間找到了一個平衡點，保持了文本的流暢性。

小說主人公也不僅是一個帶領讀者游覽文字版長安城的“導游”，作者將一個充滿現(xiàn)代人道主義觀念的故事交給古人自己來完成。《長》的主角張小敬一名源于唐朝姚汝能所著《安祿山事跡》，據(jù)記載，正是這位名叫張小敬的士兵帶頭才發(fā)生了著名的馬嵬驛事變。作者在后記中寫道：“這次兵變，改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰……僅留下一個名字，宛如橫空出世一般。”（同上）這樣一個具有革命色彩的人物形象，即使擺脫了俗套的穿越模式也不會造成一種時代錯位的失真。在改革開放的背景下，熊召政賦予張居正這位歷史人物以實干精神，而張小敬身上卻沒有這種預設立場，小說中有足夠的描寫鋪墊使得人物形象豐滿，行動契機合理，奠定了人物的真實性。

將傳統(tǒng)歷史小說與歷史穿越小說相比，可以發(fā)現(xiàn)前者在處理歷史細節(jié)時并不十分嚴謹，尤其是當歷史知識與情節(jié)發(fā)展起了沖突時，歷史真實反而要給虛構(gòu)敘事讓路。歷史穿越小說引人入勝之處就在于詳盡的細節(jié)描寫，既能獲得感官上的愉悅，又能獲取實在的知識。但除了先前提及的“碎片化”缺陷之外，還有一個更明顯的缺點——少有對現(xiàn)實社會的關照。無論是女性向的《清穿日常》還是男性向的《宰執(zhí)天下》，小說中的穿越者幾乎切斷了自身與當下的聯(lián)系，而迅速融入古代社會當中。如果說穿越小說前期還帶有濃厚的現(xiàn)代人優(yōu)越性，那么發(fā)展到現(xiàn)在，穿越者卻已經(jīng)變得比古人還像一個古人。《長》也有著同樣的缺點，小說以懸疑、權(quán)謀為中心，凸顯了唐朝貴族對民眾的漠視，卻缺乏繼續(xù)深挖主題的力度，這是一本商業(yè)小說難以回避的問題。但《長》以及衍生網(wǎng)絡劇卻帶來了意想不到的收獲——它以文學和影視藝術(shù)為橋梁，建立了一種歷史與當下的“對話”。

3 文本之外：歷史與當下的對話

巴赫金提出的“對話”理論強調(diào)不同意識之間的交流，是“一種近乎普遍的現(xiàn)象，滲透在一切人類言語以及一切人類生活的關系和表現(xiàn)形式當中，也就是一切富有意味和含義的事物當中”[6]。從歷史演義小說到新時期的歷史小說，其文本多呈現(xiàn)出一種“獨白”的特性，是“和單一而統(tǒng)一的作者意識相關的、以獨白方式理解的客觀化世界”（同上）。正如前文所述，在閱讀傳統(tǒng)歷史小說時讀者只能“旁觀”，而穿越小說雖是一場歷史的旅行，但由于缺乏對現(xiàn)實世界的關照，隨著讀者期待視野的逐漸提高也終將迎來發(fā)展的“瓶頸期”。《長》及其所改編的網(wǎng)絡劇，則為傳統(tǒng)歷史小說與網(wǎng)絡穿越小說提供了一種新的可能性：將以“人”為中心的歷史寫作，轉(zhuǎn)向以“物”為中心——以之為紐帶，連接歷史與當下并產(chǎn)生對話的力量。

新歷史小說關注歷史人物，新歷史主義小說關注小人物的歷史，穿越小說的“碎片化”則使人與物被拼貼在了一起。讀者不再僅僅滿足于聽故事，目光逐漸被器物或制度等歷史真實存在所吸引，就像“紅高粱”帶紅了高密當?shù)氐穆糜螛I(yè)，歷史小說文本充滿了敘事空白，等待讀者親自下場參與“體驗式閱讀”。這不得不提及網(wǎng)絡文學中“文物潮”的興起，這股浪潮可以追溯到早期的“盜墓小說”。以《鬼吹燈》《盜墓筆記》為代表的盜墓題材從2006年開始連載，一直備受讀者追捧，其中涌現(xiàn)了“洛陽鏟”以及古墓結(jié)構(gòu)等真假參半的“考古偽知識”。到了2017年，央視制作的文博類大型綜藝節(jié)目《國家寶藏》才將大眾對考古與文物的認識提高到了一個新的高度：因“盜墓小說”而備受關注的“考古偽知識”，逐漸成了積極的公眾考古[7]。這種以物為中心展開的歷史敘事方式，為歷史小說的新發(fā)展奠定了一個良好的基礎；在節(jié)目當中，因明星而產(chǎn)生的凝視效應以及常人帶來的融入體驗，恰好對應著傳統(tǒng)歷史小說的“獨白”與網(wǎng)絡時代歷史小說的“對話”特質(zhì)。

讀者甚至能根據(jù)現(xiàn)存的西安古城，還原《長》文本中的描寫，使讀者從“旁觀”轉(zhuǎn)向了“穿越”，但論及從“獨白”跨入了“對話”，由《長》改編的網(wǎng)絡劇則更勝一籌。在劇情中有一個容易被忽視的情節(jié)：地下城首領葛老一直在尋求一批從宮里偷運出來的寶物，據(jù)說被埋藏在了一個叫何家村的地方。而現(xiàn)實中，西安市碑林區(qū)的何家村的確出土了一大批唐代金銀器，其中就包括陜西省博物館的鎮(zhèn)館之寶鑲金獸首瑪瑙杯。當觀眾在博物館中觀賞這些文物時，會情不自禁地聯(lián)想起這段情節(jié)，反之亦然，而目睹過珍寶之美的觀眾也更能理解葛老對它們的渴求，使劇情推動更加合理流暢。

在互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達的今天，帝王將相的神秘感已被消解，與幼稚的讀者追求真實的歷史，成熟的讀者探究歷史的真實，隨著期待視野的不斷提升，傳統(tǒng)歷史小說的書寫方式難以完成借古照今的使命。《長》與其改編的網(wǎng)絡劇，就這個難題提出了一個解答：與其寫早已消逝在歷史長河中的“人”，倒不如寫歷經(jīng)滄桑卻保留下來的“物”。鮑德里亞就認為“古物-藏品”是一種指涉過去的非功能化存在，“在古物中被取回的，不是真正的時間，而是時間的記號，或者時間的標志”[8]。對于物的書寫，可以帶領人們暫時離開當下社會，回溯到歷史深處，生成一種非功利化審美的狀態(tài)。但與此同時，我們也應當警惕對于古物的沉迷而引發(fā)的“心理退化”，因為一部優(yōu)秀的歷史小說，不能缺乏對于現(xiàn)實的關照。