谷岳：翻過自由的邊界

文 七七 圖 尹夕遠

當年冒險、自由的代言人谷岳，如今變成了“資深旅行博主”“骨灰級探險家”，不變的是，一直在路上

走進荒野

人群之中，谷岳的辨識度極高，尤其在北京一個平靜的早上，他以那樣的形象闖進人們的視野。

遠遠看到一張疏離于城市的臉，兩條腿像高木架梯子，牛仔褲格外垮、肥，原因是里面包了防護膝。谷岳打算騎摩托穿過北京鬧市，一路轟隆去水長城。

他顯然不太在意城市人在裝扮上形成的默契規矩，他大多時候屬于野外、屬于路上。2010年《搭車去柏林》播出后，由他引起了一股搭車冒險旅行的風潮。他和朋友劉暢，從北京后海到柏林的布蘭登堡門，用時3個月，搭車88次，歷經16000公里，13個國家。在柏林等待他的是女友伊卡溫軟的擁抱——被稱為“史上最浪漫的情人節禮物”。

離開公眾視野近10年的谷岳，再次被討論起是因為他在今日頭條上的視頻。他騎摩托車穿越俄羅斯北極的無人區，在坦桑尼亞和哈撒貝狩獵部落感受原始生活，在埃塞俄比亞喝最古老的咖啡。當年冒險、自由的代言人，變成“資深旅行博主”“骨灰級探險家”。不變的是，一直在路上。

搭車去柏林之后，2012年他又進行了“不帶一分錢”的旅行，51天穿越蘭州、四川等地。后又帶著北京的哥去印度，開著三蹦子，買了頭駱駝，在塔爾沙漠徒步。2018年他開著一輛國產的SUV，花了3個半月，從南非一直開到埃及。

10月中旬，北京的深秋染紅了海棠、山楂和野蘋果。在被紅黃二色簇擁著的水長城上，谷岳提到10多年前的電影《荒野生存》，主人公Alex是亞特蘭大名校優等生，畢業后，他剪掉銀行卡、身份證，燒掉了身上所有的錢，流浪了一陣，又前往阿拉斯加，在荒野求生。

“兩年來Alex行走于這個世界。沒有電話、游泳池和寵物，也沒有煙，只有至高無上的自由?！惫仍捞寡栽洷贿@樣的自由吸引，也曾義無反顧地投入荒野中。一年之中，他大約有200天在路上，沒結婚，沒小孩，也沒有固定工作。

10年旅程，他一直在思考，人一生既渴望被世俗的價值標準認可，又想求得身體和精神的自由獨立。人應該怎樣活著？

翻過自由的邊界，他一直找尋著答案。

只有出發，沒有達到

在北京的水長城上，下山的太陽轟走了大部分游客。谷岳被一個穿著沖鋒衣的男人認出，握著他的手，“我是你的粉絲。”

他回憶10年前第一天在北京免費搭車，在外面站了3小時，雨不停地下。收費站的工作人員過來轟人，“以后別人看到你這樣搭車，都跟你學怎么辦？”當時他心里想，誰會學呢？這么瘋狂、不靠譜。

《搭車去柏林》每期視頻最后都打出一行字，“如果現在不去做，那這輩子都沒機會去做了?！币痪淦降瓱o奇的話，鼓動不少為跳出平淡生活而冒險的年輕白領們。

而對這句話踐行最徹底的，還是他自己。冒險升級，無法停止，閾值越來越高。一開始他背個包去歐洲就感到滿足，漸漸地僅愿意去小眾、未知和極有挑戰的地方。

今年8月，谷岳抵達楚科奇，俄羅斯最北部和最東部的省，也是歐亞大陸的盡頭。人類從這片土地穿過白令海峽，抵達美洲大陸?；臒o人煙，幾百條河流像橫放壓平的瀑布。他被“無人區”三個字所吸引，決定和在網上認識的俄羅斯人會合，一起騎摩托穿越楚科奇。

出發之前谷岳和朋友打電話傾訴焦慮，萬一出事，打電話都沒信號。擔心他的“戰友”，一個不會英語的俄國人，要把俄語翻譯成英語，而他得用英語翻譯成俄語。

但在他看來旅行的吸引，正在于一種不確定性。他帶了20升備用汽油、帳篷、睡袋、防潮墊、氣爐，修車的工具，兩周的食物。最后上路還是發現，“哎，忘記帶內褲”。

最難確定的是人。搭檔在惡劣環境下，壓力大，脾氣極古怪。兩人會因怎么用皮劃艇過河，能否在住宿的地方做飯（怕招來棕熊），常有沖突。語言不通，最后用打手勢吵架。吵架也不能一走了之。“畢竟遇到危險，只有他能來救你?！彼陬^條視頻里向粉絲如實相告。

在到目的地還剩400公里時，一條過不去的河橫擋在面前，水深，且快。河邊的棕熊比人還多，早上起來可以看到一泡極大的糞便——谷岳比畫著花盆一樣的大小。沒帶槍，他們把鞭炮掛在身邊。他們每天沿著河岸上下游走幾個小時，穿過樹林和苔原，尋找過河的途徑。3天后，河水下降，他們把皮劃艇充滿氣，把摩托車載上，小心推過河去。

在河里，俄羅斯搭檔看見一條三文魚，刺啦一下，把魚撥到岸上去，本來快吃空的食物有了補給。谷岳講到這里十分興奮，比劃著三文魚的大小，他感到“那一刻好幸?！薄?/p>

這些都讓他無法不被旅行吸引。谷岳信奉，“只有旅途，沒有終點。只有出發，沒有到達?！?/p>

成為自己

谷岳在北京的一個學校大院兒長大，小時候學自行車，穿過名勝古跡，玩滑滑梯，帶著表弟捉蛐蛐……“比較野那樣長大”。

谷岳

一次遇上北京馬拉松，周圍公交全都停開。他執意一個人出門，穿過景山、故宮周邊，一直走到天橋。當時他才7歲，家里著急到處尋找，直到得知他到了姥姥家。

“當時就是愛冒險，也很擰，想做的一定要去做?！彼f。

但成長漸漸讓他變得規矩。一次在學校吃飯，他不吃海帶，被老師狠狠“呲”了一頓，從此懂得要聽大人的話。此時在北京的初冬，水長城上被要求合影時，谷岳顯得溫柔隨和，話不多，和粉絲的幾句閑扯離不開家常。比如，問和家里人一起來的啊？以及，天氣不錯啊。顯然，他沒把自己當做名人。

谷岳在小學時隨母親移民美國。去美國后搬了兩三次家，一個亞裔家庭，在阿拉斯加的小鎮上顯得格外特別。他上學時一直都在試圖融入團體，“學打橄欖球，特別拼，把頭都撞蒙掉，學著嚎叫得像個野獸一樣?！?/p>

到了大學，他讀工商管理專業，畢業后在離紐約兩個小時車程的GE Capital（通用電氣資本公司）做風險評估工作，“賺的錢比一般畢業生的多”。他突然感到無聊，特別不自由，一輩子，從小學到大學，都是想怎么融入別人，讓別人喜歡自己，融了四分之一的人生，“哎呀，不想有這種生活了”。

2003年，谷岳辭掉美國的工作，賣掉全部家當，在世界各地流浪了兩年零一周，沒錢就打工。在路上時，他還沒想好干什么，或者新的愛好是什么，卻有一種舒展、暢快。很快，他把“能過一種自由的生活”，變成一種生活方式。之后，他回到了北京，積蓄只剩幾千元，連房租押金都是跟姐姐借的。

2009年，他搭車去柏林，用鏡頭記載了一路的經歷?！洞钴嚾グ亓帧返募o錄片引起很多人關注。谷岳開始靠拍旅行紀錄片、做自媒體和做旅行俱樂部換得收益。

他搭集裝箱船從中國橫跨太平洋到美國；買駱駝在印度塔爾沙漠徒步；騎著摩托車穿越亞馬孫雨林、阿塔卡馬沙漠、俄羅斯遠東地區的“尸骨之路”；開著國產車從非洲南端的好望角到北端的埃及金字塔；還深入印度尼西亞巴布亞省的雨林中，尋找原始食人族部落。

他認為自由就是要去探險，“借用梭羅的話來解釋，不是愛情，不是金錢，不是信仰，不是名譽，不是公平，給我真相”。

自由的邊界

谷岳騎著摩托，完全像另外一個人，摩托一轟，頭發拍在臉上，拐彎時斜甩成45度角。不愿意走大路，一個人，向幽幽小路騎去。

10月份，從俄羅斯楚科奇回到北京，谷岳感到身體與以往微微有些不同，比如比以前更容易胖，些許贅肉往下掉。膝蓋也有松動，畢竟年齡擱在這兒，40歲了。年輕時過得比較“粗糙”一些，現在他開始享受一些短暫的舒適，比如做盲人按摩。因為在路上近一個月沒有吃菜，他特別想念蔬菜，想吃點熱乎的。而之前，他在巴布亞吃活的西米幼蟲，在吉爾吉斯斯坦喝冰涼的馬奶，都不在話下。

谷岳最近的煩惱是，如何賺錢，這是他最不擅長的事?！吧虡I——”他撓著頭，嘴里吐出這兩個字時，像是吃了灼人的辣椒，吐了吐舌頭。

曾在成名后，有不少汽車品牌找他拍片子，去成都、去西藏。他拒絕了，“走過很多遍，沒意思”。他堅持要走自己喜歡的路線，從此找他的品牌漸漸變少，商業變現越來越難。要支撐旅行的費用，他想到一條出路：組織私人旅行團，帶著律師、醫生等一群城市中產，去北極圈內的格陵蘭和阿拉斯加，去東非看大遷徙和銀背大猩猩。

谷岳很清楚，旅行團里14個人以上才是最賺錢的，但是為了更好的客人體驗，讓大家玩得更好，他們只組織8人到12人的小型團。

客人經常疑問谷岳，“你們這樣賺錢嗎？”他說，不好意思賺太多錢。雖然利潤單薄，但是這幾年來和谷岳一起旅行的人，都成了好朋友。

采訪時，他感嘆一會兒還有幾個路線要撰寫、發布，而他聘不起一名全職員工。

在自由世界里的天真、浪漫，在現實里可能是劣勢，變成沒有競爭力的代名詞。

16年前，他想逃離日常瑣碎，卻發現還是有無法割裂的責任和義務。雖然一直在旅行，他也時?；厝タ醇胰?。父親因為擔心，從來不看他的社交賬號。2016年，他去俄羅斯最危險的“尸骨之路”，出發前父子倆在停車場尷尬地抱了抱。父親極其不愛表達感情，谷岳那一刻感到對不住，“沒有結婚，沒有孩子，也沒有安頓好家里的生活?！?/p>

空虛感還是襲中了這個中年人。他想到曾經有兩年時間，不停地旅行，每周都在相遇、告別，如此反復，“每天你都在講同一個故事，你是誰，從哪兒來，去哪兒。”

對此，他心里覺得，累，甚至不想交朋友。

回到現實，因為長期不在一個城市，身邊朋友聚聚散散。當年一起去柏林的劉暢，谷岳坦言也多年沒見。在39歲的年齡，他已考慮好退休后的生活，可能是在斯里蘭卡的島上，沖浪、曬太陽。

“不用為任何人犧牲，這看上去很自由，卻正是人生無意義的來源?！币惶焱砩?，谷岳發來信息，感嘆自由是有代價的，既然選擇自由，就要面對人生中的選擇，面對迷茫和未知。

他想到，有些人遇到迷茫和未知，也許會選擇要孩子，這樣人生會很不一樣，因為“結婚生子會讓你忙起來，沒有精力再考慮自由和選擇，人生接下來的十幾年規劃已經定了，你也不用去糾結了”。至于是否要孩子他還沒想好，還是希望自己能在未來找到答案。

他嘗試著去互聯網上尋求同道中人。他在今日頭條上把旅行的片段一一記錄。起初只是記錄，后來發現每條視頻下面，都有同樣喜歡旅行的人跟他互動。有粉絲跟他說，“你拍這些視頻，讓人感覺生活還是很美好，有種童話世界的感覺?！币灿腥藭谒肮雀?，注意安全。”

谷岳覺得不再是一個人在路上，而是載著更多人的期待，帶著更多雙眼睛，去走更多的路，看更多的風景。如今的他，“一個人就像一支隊伍”。

作為一個優質的視頻內容創作者，他還獲得頭條的扶持。他得到平臺首屏展示等曝光資源，被更多人看見，吸納了更多粉絲。他也逐漸融入這個內容交流平臺，了解到“大家喜歡看短的、有趣的東西”。頭條曾經組織谷岳和其他創作者、粉絲去內蒙古、寧夏旅行。幾次同行下來，谷岳交到了很多朋友。

因為內容精良和行業影響力較大，谷岳的賬號被今日頭條授予“2017年度十大旅游頭條號”。這個資深的旅行者，很喜歡這份來自粉絲和平臺的認可，“這是一種督促，讓我更有動力去分享”。

內容創作還能轉化為收益。理想可以去踐行，面包也有了。谷岳如今有了更多商業化的路徑。

托住自由

在北京的褡褳火燒館子里，谷岳堅持要點一份豆腐乳。一端上來，全桌人唉聲嘆氣。他介紹得起勁，給每一位的盤子里都抹了點，自己卻不吃，眼睛里有一種孩童般的狡黠。

他是桌上年齡最大的人。和新的朋友一起去徒步，他習慣走在外面，在貨車轟隆而來時，他會扒拉下身邊的人。他甚至還有一種本領，立即消弭與陌生人的距離。面對第一次見面的跟他合作的女孩，只因她踏了踏腳，嘟囔一句，冷，他把一件薄薄的夾襖脫下，遞過去，也沒多說話。

谷岳是個容易釋放天真的人，在他的頭條視頻里，記錄的都是自己想去的地方，“沒有刻意去追求大眾流量，在某些方面還是比較有理想主義，想堅持分享自己想做的東西?！彼脑诩永粮晁购秃＊{一起游泳，在安第斯山腳下和羊駝一起散步，在炎熱的埃塞俄比亞硫磺湖縱橫。

看到視頻底下的留言，他時感欣慰。想到托住自由，要學會承擔責任，也要敞開自己，與人分享。翻過漫無目的自由之后，他找到了人生的意義。

最近他發的一條關于《搭車去柏林》十周年的視頻下面，有很多人留言談到十年來的變化，說起在他的影響下過上一種從未想過的生活。

一個叫偉宏的年輕人，受到谷岳的啟發，在頭條上開了一個叫“暴走兄弟”的賬號。他已經有234萬粉絲，成為一名專業的旅游博主。在他眼里，在路上的谷岳像個一直年輕的大男孩，給他示范了什么是“無拘無束，敢做敢當”。

2012年谷岳策劃“不帶一分錢去旅行”時，19歲的杭州女生鄒琳也加入其中。在此之前，她極少出門，從小到大去得最遠的地方是上海。谷岳帶她從延安一直游歷到蘭州。住帳篷時看到月亮，她還驚訝地問那是星星嗎，弄得谷岳哭笑不得。現年26歲的她，和當年帶著她上路的谷岳一樣，習慣了在路上的感覺，在東南亞、澳洲邊打工邊旅行，走了一條自由輕松的路。

鄒琳的母親本來希望她當教師，以便將來好嫁人?，F在她周游世界，不想那么早成家。她母親每次在電視上看到谷岳時會指著屏幕里的他說：“就是這個人，‘帶壞’了我女兒?！?/p>

談到這些故事，蹬著摩托車的谷岳很興奮，一雙大眼閃動著光芒。抵達更新的目的地，分享的范圍越來越廣，也讓他的生活越來越飽滿。

初冬的水長城上蒙著一層薄薄的霧，太陽馬上沉下去，留下耀眼的一點光亮。

此時，谷岳想起《荒野求生》里的臺詞——“歸隱于田園，幫可幫之人，助無助之者，行善行之事。修身養性，怡情山水，泛舟書海，唱游天地，鄰里坊間其樂陶陶，這就是我理想的幸福?！?/p>