樓市讓年輕人心動

文 冷水

樓市就像一輛列車，隨著價格緩緩跌落，那些渴望在城市立足的年輕人，開始考慮“上車”

念想

在看過不下100套房之后，王達在10月份買下了人生中的第一套房。

最初有買房的想法是在3年前，全國的房價開始一輪上漲，眼看著身邊的同學都已經買下了自己的房子，他也很想趕緊買一套。王達是個數據分析師，每年稅后的年薪在40萬-70萬之間，那時他剛剛工作4年，還沒有獲得北京的購房資格，“挺著急的，特別怕它漲。你想想看一套房子，假如500萬的房子，漲個10%，就50萬，有可能頂你一年的收入?！?/p>

對王達來說，“買房是一生中必須要去做的一件事”。他很早就確信，房產是“一個人資產配置的基本環節”，眼看著北京的房價一天一個樣，他焦慮得日夜不安。他觀察到，那時候身邊大部分想買房的人都會有這種焦慮，畢竟價格還是太高了。自己的情緒有時也因為房子變得急躁，不像正常情況下那樣溫和。

一年后，在北京東五環一家科技公司市場部上班的白樺也有了買房的想法，那時身邊的人似乎都在討論著房價飛漲，房產中介也在催促她趕緊“上車”，“好像錯過一天，就錯過了幾百萬”。但當她了解了一圈北京當時的房價，感覺有點受不了，“實在太高了，燕郊的房子也漲到了3萬多”。

她想再等一等?？墒菗碛幸惶鬃约旱姆孔拥哪钕雲s越來越深，“我有一點裝修癖，對于未來的房子我很在意?！毖b修材料早早地加進了購物車，“連墻上的畫我都買好了?！?/p>

她每半年就去看一看房價大概是一個什么樣子，看看政策如何，什么時機能上車。

有好多次，她都想把自己租來的房子好好裝扮一下，但是一想到房子終究不是自己的，就放棄了。有一次，看到房東的墻面變黃了，實在沒有忍住，自己買了漆，幫房東把墻刷了。

她腦中對未來的家漸漸有了豐滿的圖景：北歐風格，一定要有浴缸。周末泡泡澡，舒舒服服的。最好還有一點點后工業風的感覺，浴室的墻用水泥漆，灰色的，裝很大淋浴的噴霧，下面還有浴缸。洗手臺也有了具體的模樣，有著光滑的水泥臺面，“會有一點點像酒店那種”。

臥室的地板要灰色、有花紋的，或者大理石，偏淺灰。墻刷成深藍色，窗簾裝電動的，所有的門都做成玻璃格子，整個空間更敞開一點，再掛上自己喜歡的畫，關鍵是，那是只屬于自己的空間。

今年25歲的羅花是一名記者，她記得作家伍爾芙曾經在《一間自己的房間》里寫道，“一個女人如果打算寫小說的話，那她得有每年五百英鎊的收入，還要有一間自己的房間”。很多年前看到這句話時，她印象很深刻。在她的人生清單上，買房是比婚姻更緊迫的事情，“我不知道自己什么時候會結婚，可是我知道我想買一個房子。”

她一直希望有一個寫著自己名字的房子，在里面寫作和養花。她租住在一樓，每天光照的時間很短，養的花都死掉了，只剩下了一盆好養活的琴葉榕，還有一些水培植物。

這些想“上車”的年輕人曾經被高漲的房價擋在門外。林優優就是其中一個，2016年以前，她曾經動過幾次心，但因為首付不夠，屢次沒敢踏上這輛列車。

直到2017年，一系列的調控政策之后，樓市高燒退去，清醒了許多，像王達、林優優、白樺和羅花這樣的城市白領，打算為“上車”而行動。

時機

白樺租住在四惠附近，周邊小區的價格跟2017年相比，跌幅1萬左右，“跌了一輛特斯拉”。和中介聊天的感受也不一樣了，他們總是說，“哎呀，這個房子真的是最低價了，如果再低的話，房東都要虧錢了?！边@讓她再次有了買房的希望。

她把目標定在地處通州北苑商圈的長城國際，那里年輕人多以小戶型為主，大多是敞開式的布局，算是比較合適的“上車房”。

好朋友唐琳已經先她一步，買下北五環的一套一居室，離公司不遠，精裝修，“最重要的是價格我能承受”，首付120萬，自己的存款用了一半，借了朋友一半。

唐琳在北京工作11年，本科學的是飛行器和火箭發動機的專業，想要跨行找工作，只能留在北京這種選擇更多的地方。找工作的過程不順利，因為專業不對口，“總是橫著跳”，搬家的次數根本數不清。

有一回，小唐的媽媽來北京看病，她跟室友商量，能不能讓媽媽住過來一段時間，“她是個古怪的女生，就是不同意”，無奈之下只好找房子搬走，“那是我在北京漂泊感最深的一次，很想有個自己的房子”。

對很多在北京工作的年輕人來說，房子代表了一種安全感和歸屬感。

王達沒有放過這個“上車”機會。他已經算“閱房無數”。3年里，王達的大部分周末都花在查資料和看房上，“出去一趟就兩三個小時”。

可能如今的用功，是對當初錯失的補償。2016年開始漲起來的時候，他沒有“上車”。他不愛旅游，也沒有太多娛樂的需要，假期“兼職”看房。一天沒上去那趟車，焦慮就一直在。

他逐漸享受看房的過程。結合數據和新聞，他得出自己的判斷——房價跌下來，今年是個時機。當然，他也希望趕緊買下來，不再為此操心，去做更有意義的事情。

今年7、8月份時，他集中篩選了一些房子。明確下來幾個大的地段，在幾個大地段里再去挑，列出三四套房的選項。

買房是大事，爸媽也專程過來應援。一家人投票，協商一致，選出最中意的那套房。

說是最中意，可能有些勉強。這就是“上車”的尷尬，首套房往往不是各方面俱全的。王達選擇了1990年代建的小區，地段好，物業好，也適合出租。

和業主談判的那一天，他特意請了一天的年假，帶著爸媽就出發了。爸媽還看了看一眼黃歷：今日宜簽約。

他有些擔憂地問中介，“如果業主突然漲價怎么辦，”對方說，“沒事，完全不用怕，現在市場趨冷，有房不牛，誰手上有客戶才牛?！?/p>

他盤算著把價格拉下來10萬，沒想到不到半個小時就完成談判，對方爽快答應了，還多讓了10萬。

那天是個晴天，大太陽，交易完成的一刻，王達原本以為自己會很高興，畢竟這么大一筆錢花出去了，也是籌劃了那么久的一件事。沒想到，他還挺平靜的，只是松了一口氣。

選擇

今年2月，春節前，一個周末，林優優果斷出手，買了通州的一個48.42平米的小戶型，開間。48平米之后的小數點，她也記得精確，哪怕是0.42平米也價值數萬元。

林優優籌集買房款不易，把存款都取出來，再找哥哥借錢，加上公積金，首付能湊到90余萬，足夠“上車”。

她詳細記錄了買房賬目，大到欠哥哥的35萬元，小到辦房本的80元工本費，一一在列。

這些數字完全改變了她的生活。

除去居住，其他消費內容，有所降級。她把一年1萬多的健身卡轉讓，“自己在家練就夠了”。她也沒有買過一件新衣服，雙十一那天，購物車里全都是裝修的東西，只有一條價值300元的圍巾是給自己買的。

本來設想自己的房子要裝修成復古風，有絲絨的沙發，金色邊角的椅子。床也早早看好了，是1萬多的設計師品牌。但最終，它們統統被換成宜家的家具。

她有過一點點后悔，好像犧牲了一種更隨性的生活方式，但她很快就想通了，“犧牲了暫時的自由，但換回一種安全感”。現年37歲的她自嘲道，“大概是人近中年的心態吧”，想有一些固定資產，如果哪天離開北京，可以把房子賣掉，重啟生活。

白樺也希望借著買這套房子幫自己攢下一點錢。在互聯網科技企業，累是常態，精神跟身體有雙重的壓力。 雙十一的時候，各家都在沖業績，拼排名，想要爭第一。她和同事們連夜盯著數據看，凌晨一到兩點的時候，覺得自己的心肝肺都扭到了一起。

在北京有一套房，對白樺來說，是一個可以擺脫疲憊的期望。“如果有一天我不想上班了，我就把這邊房子出租了，回老家躺著也行?！?/p>

未來并不總是輕松的，王達想到的是，買房以后，意味踏上另外一條人生路徑。他分析道，人生有很多的機會，有的人可以不買房子，可以靠手上10萬塊錢起家，能干一番事業，這樣的例子也是數不勝數，“當你選擇了上班，然后還房貸，你的人生就肯定會跟一些其他的機會無緣”。

但他知道自己不適合創業，也不愿意從事高風險的投資，生活相對節儉，沒有什么額外的消費，會攢錢。還房貸這條路雖然也辛苦，也不一定是最好的，但他想，這或許是適合自己的。

唐琳沒有那么多思考。她不是一個對未來有長期規劃的人，買房是她第一次給自己定下了一個大目標?？捶繉λ齺碚f也是件麻煩事兒，看了十幾套以后，她看中北五環外的一套新房，迷迷糊糊就定下來了。

那是一個周六，大約下午5點左右，陰天。售樓處人頭攢動，銷售們滿場飛，忙得不可開交。在昌平一個舊酒店，開發商還舉辦了很有儀式感的搖號選房儀式，雖然天氣寒冷，但到場的人并不少，排隊排到了會場外。

把房子定下來的時候，她唯一的感受就是開心，“想著以后不管怎樣，有個能回去的地方，只屬于自己的地方。”

作家桑德拉·希斯內羅絲曾經坦誠地說，有一個屋子是她一生的夢想，“我們全都需要一個私隱之地，在這里，哭的時候，不會有人問：‘你這是怎么啦？’笑了，也不用解釋為什么笑；在屁股上搔癢，也無須說‘哦，對不起’。我們需要一個家來振翅高飛，來傾聽自己內心的聲音，我們認真聆聽，然后展開反駁。”

這也是羅花的心愿——一間自己的房子。但由于社保還沒滿5年，她暫無購房資格，“上車”的計劃要延遲到明年了。