白居易：書生無(wú)力，不平則鳴

巫婆的蔥

夜宴一場(chǎng)，OC仔和白居易在小船里飄了很久。這一場(chǎng)宴會(huì)，有琵琶女，有朋友，有酒。大家起了興致，擊節(jié)而歌，手舞足蹈。狂歡之后又陷入落寞，甚至有人悄悄抹淚，仿佛剛剛狂歡的不是這一群人。原來(lái)，喧囂與落寞，竟是同一種聲音。

OC仔幫醉酒之人找到舒服姿勢(shì)躺下，重新回到矮榻上，這時(shí)白居易遞來(lái)一杯熱茶：能飲一杯無(wú)？”O(jiān)C仔笑笑，接過(guò)茶杯。少年，你知道他們?cè)趺葱χχ涂蘖嗣矗俊?/p>

始得名于文章

“大概是琵琶女的境遇，讓人們覺(jué)得她很可憐吧。”

白居易似乎找到傾訴的契機(jī)，娓娓說(shuō)道：“你還是太年輕，琵琶女不是要人們的同情。你聽(tīng)她說(shuō)自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。她生在皇城下，技藝冠絕京城，是無(wú)數(shù)富家子弟追捧的對(duì)象。她拿貴重的簪子打拍子，碎了就碎了;精致的裙子，被酒弄臟了就弄臟了。這一切，都隨弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故走到盡頭，她得想辦法活著。她現(xiàn)在的日子不好么？不見(jiàn)得。她最大的抱怨是‘商人重利輕別離，她只是孤獨(dú)了。真正經(jīng)歷過(guò)繁華的人，很難甘于平凡。”

OC仔似乎嗅出了什么。“您此時(shí)的慨嘆，是否在歌女身上看到了自己的影子？”

“我出生河南小小官宦之家。少時(shí)認(rèn)得幾個(gè)字，眾人都以為我天賦過(guò)人，實(shí)則我為了讀書焚膏繼晷，才有了點(diǎn)進(jìn)京闖一闖的勇氣。16歲進(jìn)京，我?guī)е?shī)文去拜謁聲名在外的顧況，他還調(diào)侃我的名字‘居易，居易。長(zhǎng)安米貴，居之不易。當(dāng)他看到我的《賦得古原草送別》，對(duì)我大為贊賞，讓我很快在京城打開(kāi)一點(diǎn)名氣。二十八歲那年，我考中進(jìn)士。大家都說(shuō)‘三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。我不僅以第四名的成績(jī)考上，而且還是當(dāng)年考上的人里年齡最小的一個(gè)。

“初入官場(chǎng)，我職位不高，但日子過(guò)得愜意。做完工作就與朋友元稹、劉禹錫等人詩(shī)歌唱和。一次出游，大家談起幾十年前玄宗和楊貴妃的故事。有人提議把這故事寫下來(lái)，傳于后世。當(dāng)時(shí)我就動(dòng)心了。寫詩(shī)的人多，寫長(zhǎng)詩(shī)的人不多，能把長(zhǎng)詩(shī)寫好的人更少。李太白算一個(gè)。他的《夢(mèng)游天姥吟留別》《蜀道難》都是絕佳好詩(shī)。誰(shuí)能想到，我就把《長(zhǎng)恨歌》寫出來(lái)了呢。當(dāng)時(shí)歌姬因?yàn)闀?huì)唱這首詞，價(jià)格都能要得高些！哈哈！”

說(shuō)這些話時(shí)，白居易滿臉驕傲，OC仔似乎都能想象到當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。

終得罪于文章

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些詩(shī)終究只是游戲，我志不在此。相比愛(ài)情，我更愛(ài)寫老百姓的故事。‘惟歌生民病，愿得關(guān)子知，特別是《長(zhǎng)恨歌》被夫子關(guān)注以后，我更希望那些民間故事被天子看到。作為只有諫議之權(quán)的小臣，我不能推行政策，只能用紙筆向天子描繪真實(shí)的大唐景象。”

說(shuō)著，白居易的語(yǔ)氣變得急促了些。“《賣炭翁》中白發(fā)蒼蒼的賣炭翁，為了求活，在山中砍柴燒炭、在大雪中駕車跋涉。這一車和老人性命相關(guān)的木炭，卻被宮人以征用的名義隨手奪去，只丟下‘半匹紅綃一丈綾。《秦中吟·輕肥》中宦官們過(guò)著紙醉金迷的生活，但社會(huì)卻并不太平。是歲江南旱，衢州人食人……那些艱難求生的百姓，得無(wú)厭的小吏，不堪忍受的重賦，閉眼塞耳的大臣，他們是大唐真實(shí)的顏色。我把天子看不到的問(wèn)題擺在他面前，希望他看到，希望他去解決。可天子不這樣認(rèn)為，他不愿看到臣子天天在他耳邊講著社會(huì)積弊……

“元和十年某日拂曉，宰相武元衡出門上朝，剛出靖安坊東門，便被躲在暗處的刺客刺殺身亡。朝廷二把手御史中丞裴度同樣遭到襲擊，身負(fù)重傷。這是多么駭人聽(tīng)聞的新聞！但朝中大臣卻忙著爭(zhēng)奪宰相之職，沒(méi)人去關(guān)心破案之事。荒唐！安史之亂后，藩鎮(zhèn)勢(shì)大，威脅朝廷。武元衡是著名的‘鐵血宰相，;以對(duì)藩鎮(zhèn)的強(qiáng)硬態(tài)度而聞名，裴度是武元衡的副手，堅(jiān)定地支持他的削藩策略。種種跡象都將幕后兇手指向了藩鎮(zhèn)，但朝廷百官卻表現(xiàn)出一種唯唯諾諾的曖昧態(tài)度。當(dāng)時(shí)只有我跟兵部侍郎許孟容仗義執(zhí)言，可誰(shuí)能想到，權(quán)貴們說(shuō)我小小諫官議論朝政是僭越！還給我加以無(wú)中生有的罪責(zé)……也好，流放江州，我才能聽(tīng)到這曲精妙的琵琶曲：

OC仔沉默片刻，問(wèn)道：“您后悔嗎？”

“不后悔。

唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君

“我想元九了。”白居易端起酒杯，突然說(shuō)道。

OC仔趕緊抓住機(jī)會(huì)：↓“講講您和元稹之間的故事吧！

“貞元十九年，我們?cè)诤擦衷壕帟⑾嘧R(shí)，成為摯友。元稹小我7歲，高大英俊，‘儀形美丈夫。而我幼年苦讀，少白頭，跟他比我像個(gè)小老頭。但我們?cè)诤芏嗟胤椒浅Ｏ嗨疲嗨频募沂溃嗨频慕?jīng)歷，更重要的是有共同的理想：兼濟(jì)天下。”

說(shuō)起元稹，白居易開(kāi)始興奮起來(lái)。“要想兼濟(jì)天下，自然不能滿足小小的翰林院校書郎職位。我們辭去職務(wù)，在華陽(yáng)觀閉門讀書。要考就考最難的進(jìn)士科。進(jìn)士科要考時(shí)事熱點(diǎn)、國(guó)家大、事，題目不再是簡(jiǎn)單的經(jīng)典拆讀，必須綜合多方觀點(diǎn)才能作答。除了做題，我們還自己出題，預(yù)測(cè)會(huì)考什么。有時(shí)為了一道題，我們會(huì)討論幾天，然后將兩人的觀點(diǎn)整理出來(lái)。我們把備考這幾年寫的七十五篇文章，整理成小冊(cè)子《策林》。沒(méi)曾想它還成了后來(lái)者的備考指南。我們同年登科，同年為官，同年遭貶，同年又升遷。相似的經(jīng)歷和文學(xué)素養(yǎng)，使我們成為莫逆之交。無(wú)論誰(shuí)在哪里，贈(zèng)、寄、酬、唱、和、答詩(shī)不斷。

“那時(shí)還有個(gè)小伙伴李紳，就是寫《鋤禾》的李紳。我和元九很欣賞他的詩(shī)作，針砭時(shí)弊、反映民生才于社會(huì)有益！我們發(fā)動(dòng)文壇朋友，用類似李紳的直白語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌，心文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。后來(lái)越來(lái)越多人接受我們的觀點(diǎn)，文壇的風(fēng)氣也有了改變。

“雖心意相通，但我和元九聚少離多。每到對(duì)方去過(guò)的地方，我們必定會(huì)在驛亭墻壁上尋找彼此的墨跡。創(chuàng)作上，我們是知己也是對(duì)手，唱和的詩(shī)越來(lái)越多，彼此暗暗較勁。我給他寫《寄微之三首》，他就用同樣的韻腳回贈(zèng)。后來(lái)越寫越長(zhǎng)，百句長(zhǎng)詩(shī)也和得不亦樂(lè)乎！

“上次通信，得知他身體抱恙，不知好些沒(méi)有。今夜這一曲琵琶曲，我倒希望他能聽(tīng)到，他懂我！”白居易越說(shuō)聲音越低，不知是倦了還是醉了，他漸漸睡去。

不覺(jué)間，天邊開(kāi)始泛白，鳥(niǎo)鳴響起，這一夜過(guò)去了。