鋼的城市水長流

修曉麗

難題

很多老字號隨時間的流逝所剩無幾，或銷聲匿跡了，新舊更替也是歷史必然，欣然接受。一日，我偶然轉到鞍山電視臺后的小巷里，與健身浴池不期而遇，定神看清后驚訝又感慨，原來它還在！

走進健身浴池，先映入眼簾的是擺放在門口的一個老物件。那是一塊幾乎沒有任何裝飾的粗木板，正中央呈現的是“健身浴池”4個大字，下面標注了始建于1952年的字樣，粗木板擺在一張簡陋的原木桌子上，桌面的紋理發黑了，反而映襯著粗木板更顯古樸，桌上還鋪著一條極有年代感的毛巾、一個粗陶罐子，罐子里插著一束干水稻。這種擺設就像從兒時的老照片里復制的一樣，我看得出神……

在當代人的認知中，洗浴是一種衛生習慣，其實在古代，它不僅是生活，更是一種文化傳統。早在商周時期，最高統治者就在法典中規定，在登基、繼位、祭奠、開元等重大活動中，都要齋戒三日、沐浴更衣，這說明沐浴是一種隆重的禮儀，是古人信仰與精神生活的一部分。不僅達官顯貴重沐浴，尋常百姓亦是如此。古人在遇到重大節日和重要活動時，都要沐浴更衣，表示莊重。

“歡迎光臨！”服務員的一句招呼聲，把我的思緒拉回現實。

“我不是來洗澡的，我是來……”突然感覺自己的話很別扭，不洗澡來浴池干嗎？于是趕緊換個話題，“請問你們老板在嗎？”

服務員立馬警惕起來，忙說不在。

“你別緊張，我只是想了解下健身浴池的老故事。對了，你多大年紀？”

“30多點兒。”“哦，太年輕了。”我隱隱有些失望，又忍不住想與她分享自己所知道的有關健身浴池的故事。

早在1917年，這里就是遠近聞名的浴池了。那時，侵略者覬覦鞍山豐富的礦產，搶占后著手建設鞍山制鐵所，將鞍山市政府及附近區域作為文化政治中心，強行驅散中國居民，在東山街、三道街等地修建了高檔日式住宅，還修建了不少生活服務設施，其中就有鞍山最老的浴池，也就是健身浴池的前身，當時它的名字叫櫻湯。

鞍山解放后，百廢待興，全國支援鞍鋼建設的洪流，讓這個名不見經傳的鋼鐵之都一夜之間成為全國聞名的大城市。

那時人們的生活極其簡單，每天在促生產工作中忙得火熱，下工后除了吃飽穿暖，也不知其他。可隨著生活軸距的拉長，一個關乎民生的重大問題逐漸凸顯：百萬人口的大城市，居然沒有面向社會的公共浴池。

居民家中沒有洗澡的地方，少數工廠、企業倒是開設了簡陋的職工浴池，但僅對內部職工開放，更不是每天都開門，男工和女工每周需按1、3、5和2、4、6輪著洗，洗澡也有時間限制。像鞍鋼這樣能借生產便利而有多余熱水的廠子，洗澡還方便一些，有些單位則因設施簡陋，水也有限，在人多浴池少的情況下，職工排上兩三個月才能洗上一次澡，都屬正常。

我10歲那年，除夕將至，實在沒有地方洗澡，父親只好把我帶到單位——靈山機務段的職工浴池里去洗澡。記得進入黑漆漆的洗浴間好一會兒，眼睛才適應，看清了洗澡的地方，我大吃一驚——居然是一口大鐵鍋！一口鍋里一次洗了兩三個人！

真是名副其實的湯浴。我一邊洗一邊忍不住偷偷看向鍋底，擔心鍋底下會有灶火，別把我給煮熟了。

相比于其他人，父親和我還是幸福的，因為有單位的人偶爾還能洗上澡，沒有單位的人一年不洗澡都不奇怪，因為沒有面向社會的公共浴池，每年春節前夕家家都為洗澡發愁。洗澡順理成章為一件奢侈的事。

愿望

就這樣，市民的洗澡問題作為當時關系民生的大事，擺在了政府相關部門的面前，市政府決定，抓緊建造一個公共浴池。

那還是一個1分錢都要掰成兩瓣花的困難年代，新建一個大型浴池實屬勞民傷財，于是有人提出，在站前商圈內有一個日本人留下的櫻湯浴池，可以把它改建成大眾浴池。這一提議得到一致同意。

1952年，經過緊張的改建，鞍山第一座公共浴池終于誕生了。為了給浴池起一個有意義的名字，在開業前，市政府還特別召開了一次市長辦公會。

“會上，大家準備了很多備選名字，七嘴八舌地討論了半天，仍然定不下來。”時任鞍山市市長室秘書的江濤回憶，就在大家為難地不作聲時，他大膽地發言：“就叫健身浴池吧。市民洗澡都是為了講衛生，健康身體。”沒想到，名字一提出來，就得到了在座眾人的一致認可，就這樣，新改建的浴池有了一個既通俗又響亮的名字：健身浴池。時任鞍山市市長的方世平為其親筆書名。

健身浴池建筑面積1500平方米，是當時鞍山最大的浴池，它不僅寬敞明亮，而且內設理發、吹風、搓背、修腳等在當時社會環境中極少見到的服務項目，因此受到了市民的極大歡迎。于是，無論什么時間走到這條巷子里都會看到一個不變的風景：大人孩子端著臉盆、拿著毛巾肥皂，排著長隊等著洗澡。有時候要排上四五個小時，可人們從不抱怨、從不急躁。因為可以在鞍山最好的健身浴池洗澡，排多久都值當。

洗澡票2毛錢1張，門口設專人收，收完票進了門就是更衣柜，1人1個，大多數門都不上鎖，因為想上鎖，得提前花錢租。趕上節假日，人太多，更衣柜不夠用，大家就把棉衣棉褲用腰帶捆在一起，放在凳子上，不用擔心衣服會丟，衣兜里的錢會被偷。

當時洗澡必備三大件是臉盆、毛巾、肥皂，浴池里有鞋，是日式木屐，俗稱趿拉板兒，走起路來咔噠咔噠響，一不小心就會崴腳，木屐底有兩個橫梁，很像一個微型木板凳。

穿上木屐，衣服塞進柜子后，大家開始摟著身子，帶著一身雞皮疙瘩，穿過重重霧氣進入浴池，微燙的池水驅走了寒冷，瞬間讓人忘掉了外面的冰雪大地。

那年月還沒有洗頭膏、護發素，有的用報紙包上一點兒洗衣粉洗頭，大多數人直接用肥皂，沒有淋浴就直接在池子里舀一盆水洗，趕上冬天洗澡出來，兩條大辮子被凍成硬硬的冰棒，進了家門也不化。

記得我上小學時，父親帶我到站前的新華書店買字典，路過一次那個巷子口，看著排了將近半里地的長隊，父親一臉羨慕地說：“住在市里真幸福啊（我家在靈山住），我這輩子最大的愿望，就是能在飯店一條街上吃頓飯（現鞍山上海信利熏臘店那條街），能在健身浴池洗一次澡。”