孤獨(dú)

趙麗杰

我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí)，我知道，自己是徹底孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無可奈何的占有;我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú);我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)？

人之區(qū)別于草木禽獸，就在于他有思想，人一思想，就孤獨(dú)。

從本義解釋，孤，指幼而無父的人。獨(dú)，指老而無子的人。孤獨(dú)的基本含義是：孤立無所依附，常見的應(yīng)用是：孤獨(dú)鰥寡。

我們不是孤獨(dú)鰥寡，但我們孤獨(dú)。

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛在《孤獨(dú)六講》一書中，開頭就寫：“我擁抱一個(gè)摯愛的身體時(shí)，我知道，自己是徹底孤獨(dú)的，我所有的情欲只是無可奈何的占有;我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時(shí)知道，語言的終極只是更大的孤獨(dú);我試圖在家族與社會(huì)里扮演一個(gè)圓融和睦的角色，在倫理領(lǐng)域與每一個(gè)人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨(dú)？”這真是說到現(xiàn)代人的心坎上了。有時(shí)我走在大街上，看著各種人，穿著各式各樣的衣服，面帶各種表情，行色匆匆，我忽然會(huì)感到茫然，如同身處空無一人的沙漠;坐在會(huì)場(chǎng)、辦公室里，大家各自忙著，說著，每人一個(gè)小氣場(chǎng)，互不相干;即使與知己、家人在一起，也經(jīng)常會(huì)有這樣的情形：對(duì)方說的，不是你想的，你說的，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)……一個(gè)同聲相應(yīng)、同氣相求的人是多么難得啊。

孤獨(dú)如影隨形，它總是在不經(jīng)意間，提醒你它的存在。有時(shí)，耳邊突然飄過一段熟悉的旋律;有時(shí)，一個(gè)酷似兒時(shí)伙伴的身影打身旁走過;有時(shí)，回到故鄉(xiāng)面對(duì)今非昨的風(fēng)景……我不由想起孔子面對(duì)大川說的那句名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”你孤零零地站在那里，一切都回不來了。

我在讀《逃離》的時(shí)候，就想，每個(gè)人都有一個(gè)逃離的夢(mèng)。我的這本《逃離》是門羅還沒獲諾獎(jiǎng)時(shí)的中文譯本，收入包括《逃離》在內(nèi)的8篇短篇小說。里面的主人公個(gè)個(gè)想逃離：卡拉，18歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻;朱麗葉，放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子;佩內(nèi)洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影;格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念間與未婚夫的哥哥出逃了……

我在讀這些文字的時(shí)候，體會(huì)到，由于孤獨(dú)，我們的生命是如此飽滿、值得回味——幸虧我們?cè)诠陋?dú)的時(shí)候，選擇了偶爾逃離。逃離其實(shí)就是和庸常的生活拉開距離。夏目漱石在《草枕》中曾說：“我們穿草鞋旅行的當(dāng)兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平，可是對(duì)別人講述經(jīng)過的時(shí)候，一點(diǎn)兒也看不到埋怨的樣子……這并非是自欺欺人。旅行的時(shí)候，是一副常人的心境，講述經(jīng)歷的時(shí)候，則已經(jīng)是詩人的態(tài)度了。”《草枕》其實(shí)也是一種逃離，是夏目漱石逃離城市的一次平常旅行。在他詩意的講述里，我們覺得孤獨(dú)是那么美好。

我的老家有句俗語，叫“飽發(fā)苶，餓發(fā)呆，不飽不餓是禍害”，小時(shí)候以為可笑，現(xiàn)在想來，不飽不餓，閑著可不就要生事！只有那些安安靜靜、喜歡獨(dú)處、活得最像人的人（豐子愷對(duì)夏目漱石的評(píng)價(jià)），才能做到閑而不生事。比如楊絳，她的優(yōu)秀品行之一就是愛獨(dú)處。再比如黃永玉，我喜歡他畫的荷，喜歡細(xì)細(xì)地讀他的長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，黃永玉有句話形容自己的獨(dú)處：狼才喜歡成群結(jié)隊(duì)，獅子不用。

近讀《京都一年》，覺得林文月的文字真好。她用學(xué)者的眼光寫游記，景物之外，更有人情，所以感人。當(dāng)初她寫作這本書時(shí)，是因?yàn)閺呐_(tái)灣去日本研修，由于沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，“終日凄凄惶惶，不知所措，”孤獨(dú)無比，于是開始寫字，孤獨(dú)變成享受。