動物也有有趣的靈魂

約翰?亞瑟?湯姆森

“死了都要愛”的野兔

可以說，野兔是動物界中性格最溫和的動物，所有動物都想攻擊它，但它不與任何動物為敵。它的特質就是躲躲藏藏，天生擁有非凡的避險能力。它會選擇視野良好之處憩息;它的視力極佳，嗅覺靈敏，還有一對順風耳;它會磨響門牙向同伴發出警報;它會以鋸齒狀路線逃跑，連狐貍都會被搞得暈頭轉向;它的大腦能讓它在察覺危險時立刻全速奔跑，一受驚嚇就如流星般消失得無影無蹤;它在離開或回到窩巢時總要遠遠一跳，這樣它所留下的氣味、蹤跡就會在距離窩巢一段距離之處消失。上天賦予它們功能良好的感官與肌肉，還有許多本能性的花招，能讓它們以機巧的方式避開敵人。

然而，當野兔處于繁殖期時，它們就會屈服于動物的本能，將自保本能拋到九霄云外。這時，原本謹慎的野兔會變得魯莽無懼，整天將自己暴露在開闊處。雄兔四處飛奔，尋找害羞的雌兔，雙方一旦相遇就開始繞著圈你追我跑。若是遇上情敵，那一定少不了一場廝殺，不論是前爪的拳擊還是后腿的踢打，全朝對方身上招呼過去。等雙方都因整日奔跑打斗而筋疲力盡時，它們就會坐在地上互瞪一陣子，然后其中一方會突然跳起來，朝有草的地方疾奔而去，一點兒也沒有平日慢跑的優雅自在，其飛躍之姿反而給人以橫沖直撞之感。這些“為愛癡狂”的野兔都像不要命了似的，恨不得讓全世界都看見自己。雄兔生性浪蕩不羈，從來就不安于室內，它可能會跟某只雌兔剛有一段情緣，但隨即就另結新歡去了。

熱衷于“搶親”的雄海狗

雄海狗像霸道的土匪頭子，它們對待愛情只有一個準則：搶就完了。

5月初，雄海狗陸續抵達群島岸邊，它們體積龐大，渾身肥油，體能正處于高峰期，登陸后就各自在海灘上尋找一塊數平方米的“風水寶地”，并隨時準備為捍衛這塊領地而戰。此時四處燃著戰火，沒有一只雄海狗敢暫離領土不加防守，因此數周下來，它們不吃不喝，甚至連睡覺都不敢！

雌海狗個性溫順，體形只有其配偶的1/5左右，約比雄性晚一個月抵岸，但雌海狗一上岸就會遇到“暴民”。每只雄海狗都想多搶幾個老婆，雖然它們只會威逼利誘，不會動粗，但雄海狗彼此整天打來打去，讓雌海狗也不得安寧。

即使某一對海狗已經結為夫妻，另一只雄海狗也可能隨時跑來“搶親”，叼著新娘的后頸把它拽回自己的國土。而那只丟了太太的雄海狗，只好再去哄勸另一只初來乍到的雌海狗跟隨自己。

野兔愛起來不要命，雄海狗愛起來沒有底線。然而最沒有底線的還要數黑田鼠。盡管黑田鼠的家庭觀念很強，似乎總是成雙成對地生活，雄田鼠通常能夠與妻兒愉快相處，但如果它覺得自己被戴了“綠帽子”，它就會把一窩私生子都吃掉。

做父母的哺乳動物

哺乳動物的有趣之處不僅在于會談戀愛，它們還會扮演父親和母親的角色。比如雌海狗可以從數百只小海狗中準確找出自己的孩子，其他小海狗若想接近它，則會被它趕走。

海狗夫妻大部分時間會各自活動，但如果有了孩子，就會經常見面，甚至帶著孩子一起散步，簡直是動物界的“吉祥三寶”。

河貍成雙成對地生活，奉行一夫一妻制。小河貍要花很長時間才能長大成年，在此期間，它們似乎都過著快樂的家庭生活。

當然，也有“心大”的哺乳動物母親……在清醒狀態時，雌睡鼠是能夠悉心養育幼兒的好母親。但是，一年中較晚受孕的雌睡鼠所生的小睡鼠死亡率極高，這是因為它們還來不及被養大，母親就已經冬眠去了。

水獺的育兒行為

水獺這種大型哺乳動物身處不利的環境，仍能固守據點、繼續生存，它們是怎么做到的呢？它們依水生活，敵人少了、風險也小了;此外，它們不挑食的好習慣亦是一大助力。它們的腦袋靈光、感官敏銳、肌肉發達、精力充沛。它們正是憑借這些優點繼續存活在歐洲與北美的大片土地上。

水獺還有另外兩項勝人一籌的特質：適應四處漂泊的生活形態和水獺母親無微不至的育兒行為。

許多生物都有精心掩藏的窩巢，水獺更是有好幾個，每個之間相距10米到12米，而它會在夜間從一個窩遠行到另一個窩，大部分時間在四處游蕩。“它總是奔波無定，真可謂食肉目中的‘吉卜賽人。”這么能干的水獺，遇上漫長而嚴酷的冬天也會束手無策，此時不但湖面結冰，野禽也都遷至他處。水獺倒是有“人定勝天”的精神，只要發現冰層有洞就敢下水捕魚，據說它們總能神乎其神地回到原來的洞口處，不會因迷失方向而在冰下溺斃。

水獺通常一年生一胎，等到孩子兩個月大時，母親會領它們下水，讓小水獺逐漸適應水中生活。

水獺母親給予孩子內容豐富而全面的教育。它們會告訴孩子們一些聲音代表的特殊含義，會懲處不聽話或魯莽的小水獺，會不斷地訓練它們游泳直到技術純熟，還教它們如何在池岸邊的水中埋伏，僅讓鼻孔露出水面。它們將覓食之術傾囊相授，包括怎樣撈到鱒魚、怎樣捕捉青蛙，更是嚴格要求孩子們謹守“餐桌禮儀”，吃鰻魚必得由尾部開始，吃鱒魚應該先吃頭，而青蛙在入口前則要先剝皮。

漫長而無微不至的教育或許正是水獺成功的主因，但它們在這個過程中也總能寓教于樂，不僅因為小水獺天性歡快愛玩——在無意間學習面對求生的沉重課題，更因為水獺母親會與孩子們一同游戲，好似它們也能從中得到快樂。同樣的場景年復一年地出現，或許這正是水獺常葆青春的秘訣之一，那些在森林中生活和工作的人都說水獺是“上帝在土地上創造的最愛玩耍的生物”。