宋夢寒
《水滸傳》里有一位重要人物,他為人豪爽、仗義疏財,雖出身高貴,但無心仕途,只喜歡在莊園里吃喝玩樂、結(jié)交江湖好漢。宋江、王倫、林沖、武松、李逵一干人等均受過他的恩惠,他就是人稱“柴大官人”、在梁山好漢排名第十的“小旋風(fēng)”柴進(jìn)。在半個世紀(jì)前的中國,美術(shù)界也有一位被稱為“柴大官人”的俠肝義膽的好漢,他的名字叫許麟廬。很多人都知道齊白石,知道李苦禪,知道榮寶齋,卻很少有人知道許麟廬,更不知道他是齊白石最得意的弟子、李苦禪的師弟,是中華人民共和國成立后榮寶齋的第一任經(jīng)理,是為國家鑒定了大半輩子書畫的一代宗師。他的性格跟柴進(jìn)的性格頗為相似,樂善好施、行俠仗義、淡泊名利,只要能結(jié)交朋友、開心地畫畫就行。
許麟廬1916年生于山東蓬萊,祖父是漁夫,父親是鐵匠。他4歲那年,一家人逃難到天津。父親憑著自己的聰明才智,經(jīng)過十幾年的打拼,建立起自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò),向整個華北地區(qū)供應(yīng)面粉機(jī)。按照父親的構(gòu)想,許麟廬長大后也應(yīng)該有自己的公司,成為出門坐黃包車的大老板。所以,家人送他去學(xué)了商科。從天津商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后,他一直從事著父親期望他從事的職業(yè)——到洋行做職員,到公司做經(jīng)理。可是他的心思完全不在生意上,畫畫才是他的最愛。
23歲那年,許麟廬遇到了畫家溥心畬(音同余)先生。溥心畬先生的原名叫愛新覺羅·溥儒,他曾經(jīng)去德國留學(xué)。他詩文、書畫皆精,人物、花鳥、山水畫俱佳,在當(dāng)時與張大千齊名,人稱“南張北溥”。有了名師的悉心指點(diǎn),許麟廬進(jìn)步非常快,他的天賦也得到了充分施展。
也是機(jī)緣巧合,齊白石的弟子李苦禪到天津辦畫展,29歲的許麟廬對其作品的“氣派大”十分欣賞。兩個人雖然相差17歲,但一見如故,成了莫逆之交。在李苦禪的引薦下,許麟廬見到了自己仰慕已久的大師齊白石。齊白石當(dāng)時已是81歲高齡,決意不再見客了,但跟許麟廬非常投緣,就破例收他為關(guān)門弟子。有了大師的指導(dǎo),再加上自己的聰明和勤奮,許麟廬在短短幾年后就名聲大噪。他的畫跟老師齊白石的放在一起,連李苦禪也分不清,“東城齊白石”的名號就這樣傳開了。
當(dāng)初為了畫畫,許麟廬舉家遷至北京,不久他父親便在北京開了面粉廠,讓他做經(jīng)理,幫忙打理生意。可是許麟廬把面粉廠樓上的地方改成了畫室,一有機(jī)會就跟師兄李苦禪飲酒作畫,好不快活。所以一年之后,面粉廠就倒閉了。生意失敗了,許麟廬賣掉了磨面機(jī),在北京東單的西觀音寺開了一家書畫店——和平畫店。他的畫店因為從不賣假畫,口碑特別好。他為人又豪爽,常常高價收了畫家的畫,再低價賣給喜歡畫又沒錢的愛好者。很快,這間不足40平方米的小店就成了當(dāng)時北京最熱門的藝術(shù)沙龍。北京文化藝術(shù)界的名流都是這家店的常客,除老師齊白石外,郭沫若、鄧拓、老舍、曹禺、艾青、徐悲鴻、葉淺予、黃胄也經(jīng)常光顧,大家談詩論畫,不亦樂乎。外地的畫家到北京也會來畫店一聚,有時候甚至連許麟廬的面都沒見到,就連吃帶住,之后悄然離去。畫店的對面是東單菜市場,晚上畫店一關(guān),各類小商販就被請到畫店唱戲。因為除了畫畫,許麟廬最愛的就是戲曲了。他后來畫了許多生動有趣的戲曲泥人,書法家啟功稱贊說:“讓人看了心花怒放。”
1956年,許麟廬有了一個“公務(wù)員”的身份——中國美術(shù)服務(wù)部副科長,之后被調(diào)到了榮寶齋,做起了書畫鑒定工作。沒有了畫店,他的藝術(shù)沙龍轉(zhuǎn)到了家里。在后來風(fēng)雨飄搖的艱難歲月里,沙龍就更像是一個“家”。黃永玉在《比我老的老頭》里寫道:“當(dāng)年的那個家,像一座善心的寺廟,時常有些飄零落魄的和尚來‘掛單,避避風(fēng)雨,求點(diǎn)慰藉。”而許麟廬,則一直保持著他的豪氣和率真,如同他的畫一般灑脫大氣。他用筆恣肆、水墨淋漓、不拘一格,在聽從老師齊白石的“學(xué)我者生、像我者死”的勸誡后,吸取諸家所長,自成一派,終成大家。
2011年8月9日,許麟廬在北京的家中去世,留下了價值21億元的遺產(chǎn),引發(fā)了震驚全國的曠日持久的遺產(chǎn)爭奪案,令人感慨不已。