周軼君

早晨六點(diǎn)半,鬧鐘響。5分鐘后又響了一次。兒子今天卻遲遲不肯起床。
我叫了兩次,他依舊熟睡。他才3歲啊,要不要讓他多睡一會(huì)兒呢?孩子不起床,要給他請(qǐng)假嗎?我正猶豫時(shí),學(xué)校老師的警誡語(yǔ)回蕩在耳邊:“這樣做會(huì)影響他日后的學(xué)習(xí)態(tài)度……”可是,誰(shuí)沒(méi)有曾經(jīng)想過(guò)逃學(xué)?
我在印度拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí),與英國(guó)印度裔教授蘇卡塔一起去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。他在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有通電之前,就計(jì)劃架設(shè)互聯(lián)網(wǎng)教室——“云中學(xué)校”?,F(xiàn)在,那里的孩子,從公立學(xué)校一放學(xué)回來(lái)就到互聯(lián)網(wǎng)教室里上網(wǎng),不亦樂(lè)乎。那是村子里唯一可以與外界連接的地方。蘇卡塔的努力不僅僅是雪中送炭,他也在實(shí)踐一套自己的教學(xué)方法SOLE(self-organised learning environment)——自我組織學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)我問(wèn)其中一個(gè)來(lái)“云中學(xué)校”上網(wǎng)的女孩,為什么喜歡來(lái)這里時(shí),她的回答出乎我的意料。她說(shuō):“因?yàn)槲也幌矚g學(xué)校里的規(guī)律生活?!笔裁礃拥囊?guī)律生活?就是每天在固定時(shí)間上課、下課、吃飯、寫作業(yè),這種生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一種束縛。而在互聯(lián)網(wǎng)教室,沒(méi)有上下課時(shí)間,自己找答案,做自己喜歡的事情,自己安排時(shí)間。當(dāng)然,教室有開門、關(guān)門的時(shí)間,老師會(huì)控制他們上網(wǎng)的總時(shí)長(zhǎng)。
程式化的作息有助于自律的養(yǎng)成。哪個(gè)孩子長(zhǎng)大之后,不需要自律?唯有高度自律,才能達(dá)到瑞·達(dá)利奧《原則》中的境界,但凡事都要取平衡??贪鍖W(xué)習(xí)中的機(jī)械性,在早年間很可能影響孩子們對(duì)學(xué)習(xí)這件事情的熱情。實(shí)際上,目前世界上通常的分科目、工業(yè)化的學(xué)習(xí)方式,源于“一戰(zhàn)”前的普魯士王國(guó),這是為了快速培訓(xùn)工人與士兵而采取的、以迅速取得結(jié)果為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)方式。
印度一所高級(jí)的國(guó)際學(xué)校也采用了SOLE的教學(xué)方法,這所學(xué)校的許多學(xué)生來(lái)自美國(guó)、歐洲的國(guó)際家庭。說(shuō)起孩子學(xué)習(xí)態(tài)度的改變,可以看到家長(zhǎng)眼睛里的光芒。該校的創(chuàng)辦者說(shuō),傳統(tǒng)的教學(xué)方法,是自上而下的方法——告訴孩子“聽我的,照我說(shuō)的做”,這種權(quán)威式教學(xué)方法見(jiàn)效快,有標(biāo)準(zhǔn)答案可供檢驗(yàn)。互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)最根本的精神是讓孩子們忘記自己身處某種規(guī)范之中,讓他們自己在找答案時(shí)忘記了時(shí)間與空間的刻度,自己變成學(xué)習(xí)的主人。
在這所學(xué)校里,7歲的孩子就已經(jīng)開始上“電子公民課”——如何負(fù)責(zé)任地使用互聯(lián)網(wǎng)。我參加了其中的一節(jié)課,是讓孩子們辯論“網(wǎng)上購(gòu)物與實(shí)體店購(gòu)物哪個(gè)更有利于環(huán)境”。孩子們給出的答案五花八門,老師并不給予標(biāo)準(zhǔn)化的解答,只是讓他們3個(gè)人一組,自己去網(wǎng)上尋求答案。這個(gè)過(guò)程實(shí)際包含了團(tuán)隊(duì)合作、關(guān)鍵詞搜索、比對(duì)結(jié)果得出結(jié)論等。當(dāng)孩子們?cè)诰W(wǎng)上搜索時(shí),老師的追蹤提問(wèn)至關(guān)重要。孩子們看到搜索結(jié)果后照搬:“網(wǎng)上購(gòu)物更環(huán)保?!薄盀槭裁??”“因?yàn)槭钦娴??!薄笆裁词钦娴??為什么你相信搜到的第一個(gè)答案?是不是應(yīng)該找其他結(jié)果來(lái)比較一下?”這一點(diǎn),恐怕很多成年網(wǎng)民尚不能做到。
蘇卡塔教授強(qiáng)調(diào),SOLE并不是簡(jiǎn)單地把孩子們推入互聯(lián)網(wǎng)海洋,讓他們沉溺其中。SOLE跟一般網(wǎng)吧不一樣的地方在于,這種互聯(lián)網(wǎng)教室沒(méi)有隔板,每個(gè)人都看得見(jiàn)其他人上網(wǎng)時(shí)在看什么。其次,孩子們必須以小組為單位,一起使用互聯(lián)網(wǎng),而不是一個(gè)人關(guān)起門來(lái)。歸根結(jié)底,在公開透明中,讓孩子們變成自愿、自主的學(xué)習(xí)者。而教師的角色,就是“問(wèn)大問(wèn)題”——提出一個(gè)比較大的、孩子們無(wú)法馬上回答的具體問(wèn)題(比如,今天為什么下雨),讓孩子們自己去找答案。我們的傳統(tǒng)認(rèn)知是,老師必須是比學(xué)生更高明的,而在這種學(xué)習(xí)方法中,老師最主要的任務(wù)是激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)主動(dòng)性。
長(zhǎng)期以來(lái),我是一個(gè)害怕讓孩子接觸電子產(chǎn)品的家長(zhǎng)。在餐廳看到孩子被“喂”手機(jī)就會(huì)皺眉頭,雖然我深知其中的無(wú)奈。但印度的互聯(lián)網(wǎng)老師告訴我,電子產(chǎn)品是這一代孩子生活的一部分,你不可能否認(rèn)它們或假裝對(duì)其視而不見(jiàn)。這倒讓我覺(jué)得,這種做法有點(diǎn)兒像我們這一代人的父母在對(duì)我們進(jìn)行性教育時(shí)的做法——先假裝沒(méi)看見(jiàn),后來(lái)又不知道該怎么教。而比較開明的做法,應(yīng)該是早教,透徹地講,包括講清楚責(zé)任。
我原先抵觸孩子太早接觸互聯(lián)網(wǎng),是因?yàn)槲艺J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)令大腦皮層興奮,但長(zhǎng)期記憶更多地來(lái)自靜態(tài)閱讀。不過(guò),誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)教育就是不讓看書了,恰恰相反,印度的互聯(lián)網(wǎng)老師提醒我,“互聯(lián)網(wǎng)思維”是教你利用一切可以獲得的資源——網(wǎng)絡(luò)、書本、身邊的人——去解答問(wèn)題。孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)在不同的資源間切換。而我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的偏見(jiàn),來(lái)自網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦皮層的“淺層刺激”。但恰恰是這樣的刺激,不自覺(jué)令人興奮。我們都抱怨時(shí)間變得碎片化,不停被微信或新聞的推送打斷,但恰恰是這種被打斷而帶來(lái)的“將要發(fā)生什么”的新鮮感,讓我們欲罷不能。但這也成為孩子們搜尋答案的動(dòng)力——不斷有新的刺激與動(dòng)力。“如果是自己搜索到的答案,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)他們不會(huì)忘記。”SOLE的發(fā)明人強(qiáng)調(diào)。
我自己也有過(guò)一次敗給網(wǎng)絡(luò)搜索的經(jīng)驗(yàn)。有一次跟孩子們聊起4種不同的豹子:Leopard(豹)、cheetah(獵豹)、jaguar(美洲豹)和puma(美洲獅),想弄清楚如何分辨它們,女兒說(shuō):“你用手機(jī)上網(wǎng)查一查?”我的第一反應(yīng)是:“不,媽媽有一本厚厚的英文詞典,上面說(shuō)不定還有圖片,他們經(jīng)常把同類歸在一起?!蔽胰〕雒蓧m的厚厚的詞典,在孩子們的驚嘆聲中,頗為自得地打開,一翻,竟然每個(gè)“豹”的名字下面只有自己孤立的解釋,而且一張相應(yīng)的圖片也沒(méi)有!轉(zhuǎn)去網(wǎng)絡(luò),卻圖文并茂、清清楚楚,原來(lái)天下因這個(gè)問(wèn)題困惑的家長(zhǎng)不止我一個(gè)。教孩子使用詞典的機(jī)會(huì),看來(lái)要推遲一個(gè)“冰河期”了?;ヂ?lián)網(wǎng)建立橫向聯(lián)系,是發(fā)散性思維的助手。
還有一次跟孩子講到“美”。她說(shuō)某某同學(xué)“皮膚白,所以很美”。于是,我想到“問(wèn)大問(wèn)題”:“什么是美?”我給她看芭蕾舞《天鵝湖》的經(jīng)典片段。當(dāng)然,這符合她這個(gè)年紀(jì)能夠理解的“美”。然后,轉(zhuǎn)到大提琴家馬友友拉圣-桑的《天鵝》,請(qǐng)一名黑人街舞演員里爾·巴克來(lái)跳。美得驚心動(dòng)魄,這跟膚色沒(méi)有關(guān)系。然后,我們又搜索了一些上了年紀(jì)的時(shí)尚模特的照片。青春是美,但美與年紀(jì)無(wú)關(guān),并不局限于青春。我女兒才6歲,這些觀念她不可能馬上理解,但互聯(lián)網(wǎng)把影像直接帶到她面前,這些經(jīng)驗(yàn)她可能會(huì)記得久一些。
SOLE有自己的三步走方式:?jiǎn)柎髥?wèn)題、調(diào)研和回顧,破除標(biāo)準(zhǔn)答案,建立批判性思維。無(wú)論在印度還是以色列,無(wú)論在芬蘭還是英國(guó),好的中小學(xué)教育,都像高等教育的前奏?;拘问绞墙o一個(gè)主題,讓學(xué)生去搜集相關(guān)材料,自己得出結(jié)論,這就跟在大學(xué)里交論文、寫報(bào)告是一樣的。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有思維和行為方式的訓(xùn)練,最后看你能不能提出全新的見(jiàn)解,以及能不能自圓其說(shuō)?!皹?biāo)準(zhǔn)答案”是一個(gè)很有趣的東西,它不但讓人變懶惰、變單調(diào),而且不能映照客觀世界。
SOLE是一種自我組織方式,不僅針對(duì)孩子有用。蘇卡塔認(rèn)為,家長(zhǎng)不應(yīng)該星期天送孩子去學(xué)英語(yǔ),而自己在走廊里看手機(jī)。他認(rèn)為,家長(zhǎng)應(yīng)該自己會(huì)什么就教孩子什么,在社區(qū)和家中實(shí)踐SOLE的方式。在我的理解中,也可以超越網(wǎng)絡(luò)搜索的方式,互聯(lián)網(wǎng)+書本+請(qǐng)教其他人或去大自然中觀察,都是可以得到答案的方式。當(dāng)然,這種方法下的互聯(lián)網(wǎng)的資源得足夠豐富,才能讓好東西隨處可得。
好不容易,兒子起床了。在上學(xué)的路上,他又停下來(lái),坐在石階上。我說(shuō):“走啊,怎么啦?”他說(shuō):“我就是想坐一會(huì)兒?!蔽覜](méi)有再催。最后我們遲到了,他從半掩的門中,溜進(jìn)了學(xué)校。接下來(lái)的幾天,他并沒(méi)有貪睡。