八千里路云和月

王姹

岳飛有詩，如題。幾個(gè)字疊放在一起，大有魏晉之風(fēng)，一股豪氣彌漫胸襟，猶立于山之巔，衣發(fā)在風(fēng)中飄然得劈啪作響，連天地也動容。

殊不知，這八千里長路，必定經(jīng)過無數(shù)的滄桑，一切在時(shí)光的罅隙里，漂浮，盤旋，游弋，內(nèi)心因此豐富而整飭。堅(jiān)硬如冰的地方，也逐漸變得圓融空明。

十二年前，我調(diào)到了省城海口。自然滿心的歡喜，對未知的一切充滿憧憬。

工作地在瓊州大橋橋頭西側(cè)，離我居住的定安古城的家，約五十公里路程。車過東線高速公路，在海口汽車東站下車。輾轉(zhuǎn)換過兩趟公交車，東拐西拐二十分鐘，方能抵達(dá)我工作的地方。

那時(shí)我還不會開車，每天搭長途班車上下班，乘最早那趟班車去，坐傍晚那趟班車回。天蒙蒙亮，六點(diǎn)便起床，匆匆搭車去上班，在辦公室忙碌一整天，晚八點(diǎn)回到古城的家。彼時(shí)，已是月落星歸，天漆黑得不見五指。

我每天在兩城之間來回折返，沐浴晨曦出門，披星戴月而歸。不管是寒冬臘月，盛夏酷暑，還是刮風(fēng)下雨，大水浸路，十二年來風(fēng)雨無阻，我的身影奔波在路上。

只因工作之外，為女為妻，為母為媳，歲月授予太多的責(zé)任要擔(dān)當(dāng)，太多的本分要盡守。心有時(shí)被撕裂成幾瓣，連痛還來不及品味，頭發(fā)一攏便出了門，匆匆去趕搭某一趟班車。

我這一生的勞碌與奔波，大抵也是天命注定的。

我時(shí)常被這些數(shù)字嚇一大跳。每天往返約一百公里，工作日二十二天，每月兩千二百公里，一年兩萬六千四百公里。十二年的路程，三十一萬六千八百公里，連起來可繞地球八圈。

這個(gè)數(shù)字讓我有些發(fā)懵，它在一個(gè)平平常常的時(shí)辰，漫不經(jīng)心地刺痛了我的雙眼。

數(shù)十匝厚厚的往返車票，齊整整地裝滿一個(gè)抽屜。有時(shí)我瞪著它出神，就像看見過往歲月里，那個(gè)在東線高速上疲于奔命、塵霜滿面的自己。

沒人知道那些孤單疲累的時(shí)刻，我如何面對和捱過。正如每個(gè)人心里的痛，只有自己能懂。

有一次臺風(fēng)天，風(fēng)雨兇猛，到處是一片水天蒼茫。有個(gè)挑著擔(dān)的女人上了車，她身上的衣衫已濕大半。記得她是縣城附近村莊的，每天挑一擔(dān)熟芋頭到海口去賣。她年紀(jì)大約與我相仿，個(gè)子不高，眉目清爽，身上的衣服永遠(yuǎn)干凈整潔。

有時(shí)早班車上，只有我和她兩個(gè)人。每次上車見到我，她都會點(diǎn)點(diǎn)頭，向我微笑。她的眼睛會說話，那個(gè)純?nèi)坏南矏偸菬o限的，會開出蓮花。

芋頭是剛煮熟的，全都剝好了皮，粉嘟嘟的裂開了口，還冒著熱氣。芋頭被主人整齊疊放在兩個(gè)干凈的籮筐里，上面覆蓋了白色的棉紗布和薄膜。她每天雷打不動地做著同一件事，那是她要討的生計(jì)。

那日，她帶著令我始料不及的飽滿的微笑，盛情請我吃她的一個(gè)芋頭。那樣子，就像路過某個(gè)村莊，慈祥好客的老奶奶，邀請我進(jìn)她家的廳堂喝口水般自然。她的表情友善質(zhì)樸，讓我覺得溫暖。

我不知道賣一擔(dān)芋頭的錢，扣除三十幾塊的車費(fèi)，還能剩下多少？夠不夠她家一天的生活？密集的雨水中，陰悒的天空下，她向一個(gè)陌生女人毫無保留地傾訴著心事。

她的聲音很好聽，像輕柔流淌的音樂，說話幽默感十足，臉上的表情始終洋溢著快樂，絲毫沒有風(fēng)雨苦難的印記。在那些片刻里，你會突然間忘了你的存在，而那些就是她帶給你喜樂唯一的事情。

一直到下車，她挑著擔(dān)的瘦小身影，很快消失在都市茫茫人海中，連同她的聲音。

抖音里有個(gè)網(wǎng)紅畫面：宛如一代帝皇的男人，巡視河山，有若囊括于天地者，大手瀟灑一揮，對身邊心愛的女人說：這是朕，為你打下的江山。

一句情話，多么豪邁刻骨。人至中年，千帆過盡，聽諸如此類的話，耳邊只當(dāng)鳥兒聒噪，叫叫幾聲得了。這五味雜陳的滋味，若細(xì)細(xì)品來，則會失了心境。女人肩挑背扛的，往往是自己親手打下的江山，譬如那個(gè)挑擔(dān)的女人。

數(shù)年后，古城直達(dá)海口的出租車如雨后春筍，嗞溜嗞溜冒了出來。四五人拼一車，可送達(dá)目的地。很快，我的戰(zhàn)場頻頻轉(zhuǎn)移，進(jìn)入拼車上班的行列。

的哥們都很年輕，三四十歲的樣子，處于養(yǎng)家糊口的年齡，攬客的手段也是八仙過海，各顯神通。自凌晨至深夜，他們分班拉客，在車站對面的街口吆喝著生意。

他們大都是城市化的進(jìn)程中，從農(nóng)村走出的年輕人，日復(fù)一日做著艱難的城市夢。在縣城租住最簡陋的房子，吃著最便宜的飯菜，開著別人的出租車謀生活。當(dāng)然，也不乏腦子活絡(luò)些的，很快在縣城買了房，站穩(wěn)了腳跟。

每當(dāng)早晨迷蒙的光亮從地平線升起，五十多輛嶄新的出租車，順著街道有序排在兩邊，成了江南二路一道獨(dú)特的風(fēng)景。的哥們邊吃著早餐，邊招攬客人。

每逢節(jié)假日前后，生意要比平常火爆。往返海口的乘客多達(dá)數(shù)百人，這個(gè)時(shí)候，的哥們會挑選同路的客人。他們的手指像支長長的魔棒，把同路的點(diǎn)到自己的車?yán)铮涣餆煴愣輿]了影。因我的工作地較為偏僻，同路客極少，常常成了被挑剩的那個(gè)，孤零零被拋在一邊。

這種感覺讓我很受傷。就像一只只豬仔流入交易市場，我是被嫌棄的、蔫不拉幾的那只。若是碰上趕點(diǎn)開會，我的眼神流露出的是徹底的絕望和無措，我是多么渴望變做一只被魔棒點(diǎn)中的豬仔。

這種不安的情緒，經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢里。幾十輛出租車排著隊(duì)，從我的夢里唰唰地開過，車上坐滿了人，沒有一輛肯為我停留。我常常在半夜里驚醒，朦朧中爬起來開門要去外面等車。

拼了幾年車之后，的哥們大都與我混得滾熟，逐漸打成一片，且默契十足，讓我懷疑自己是否天生具有把男人處成哥們的潛質(zhì)。他們常常會把副駕駛座位留給我，我享受著這片刻的恩典。他們有時(shí)會繞過半座城，把不同路的我送到目的地。

無數(shù)個(gè)早晨與黃昏，我們同在路上，我把一條命交在他們手中，沒有比這更大的信任。聽他們說著一路的笑話，聊著天南海北的故事，沒有品位的俏皮話。談著他們的職業(yè)與收入，婚姻與家庭，以及橫亙在其中的許多隱秘的關(guān)系。

他們大都善于言說，我應(yīng)該是個(gè)很好的聆聽者。從他們的故事里，我看到人間最底層的生活真相，也會對他們生活的熱情和偶爾露出的小狡黠發(fā)出驚羨。他們的經(jīng)驗(yàn)流進(jìn)旅途的孤寂里，有時(shí)一車人笑得前仰后合，那種氣氛是喜悅的，也是快活的。

在他們面前，你不必去想那些故事的一致性或矛盾，邏輯或不邏輯，也不必去問說那個(gè)意義是什么，你只是聽。突然間，就有樸拙的真理存在，它跳出來，帶著它所有的光芒。

你會因此變得很寧靜，很安靜，沒有偏見。你不需要去洞察那個(gè)最深的問題：你是誰？人生中所有的光，都能在這里找到源頭。

每每在我最困難的時(shí)候，我都會想起那條漫漫的長路上，我風(fēng)雨兼程勞命奔波的情景，想起那些溫暖的笑臉，和灑落在路上的笑聲。想起世相百態(tài)里許許多多小人物的悲歡，想起那些辛勞謀生活的人們，我就會挺過來。

后來我考了駕照，買了車，開始了一個(gè)人的八千里長路。那路上有裹風(fēng)夾雨，閃電飛光，還有寂寥的云和月。

每天夜晚開車回家，我都會習(xí)慣回望那個(gè)熟悉的路口，燈火闌珊處，那些忙碌的身影依舊，它以另一種形式驚醒我，幸福的樣子。