我的母親我的年

不知為什么，一想起過年，我就想起了母親。

我的年味是由母親培養(yǎng)的。對于孩提時代的我來說，過年，也許就意味著味蕾的滿足。而令我叢生的味蕾得到充分滿足的人，就是母親。

母親是極能干的，幾乎會做家鄉(xiāng)所有過年需要的食物，且要比別人做得更好看也更好吃。

臘肉

一說到湘西的特色美食，一般人最先想到的必是臘肉。母親做的臘肉，我以為是無人能比的。放在當下，這種比較更加鮮明。

首先，母親做臘肉的原料是自家養(yǎng)的。每年春節(jié)一過，母親必從外面抱回兩頭小豬仔來。豬仔來到我家后，就過上了環(huán)保健康的生活。它們的食物主要是田間地頭的青草，這基本上由我完成。在不上課的時間里，我會提著竹籃，在家鄉(xiāng)的田間地頭尋找，把那些綠油油的青草，一籃籃地帶回家。打豬草這件事，如今看來，是實用與審美兼?zhèn)涞摹Ｎ掖蛄素i草，同時也在不自覺中，把家鄉(xiāng)的田野風光玩了個夠。在煮豬食之前，我們又必定要去小河里把這些草洗滌干凈，然后切得整整齊齊，再跟大米一起煮熟。

春去秋來，小豬長大了。在秋季開學前，一般會賣掉一頭，以貼補我們的學費，留下的那頭就是給過年準備的了。到了臘月二十六，按家鄉(xiāng)的民俗，是殺年豬的日子。豬肉出來后，母親就開始做臘肉。母親做臘肉的程序應該跟別人沒有兩樣，無非腌、熏。我家臘肉的特殊之處，在于其熏制的過程。在年前，母親就已經(jīng)準備了很多熏制的燃料，那是一些谷糠、木屑、茶籽殼，還要加上很多桔子皮。用這些材料的混合物，將腌制好的肉不分日夜地連續(xù)熏上一周左右，這時候豬肉已經(jīng)熏出鮮亮的金黃色，豬油滋滋地往下滴著，當這些油滴到火堆上，一團團火苗會騰騰而起——那大概是大冬天里最溫暖的時刻了。如果這時候，剪下一段臘小腸，放鐵架上烤熟，那真的是天下美味啊！

熏制是臘肉制作過程中最費心的。這份工作通常由父親承擔。如果他不在家，這份工作就只能母親自己去做了。他必須日夜守候在熏制的小屋中，一為防火，另外還要不斷地添加燃料，不能讓熏制過程間斷。我們這些孩子們，往往是一會兒進去看看，一會兒又不見了蹤影。只有父親一直守候在那里，直到臘肉完全做好。熏制好了的臘肉，需掛在外面晾上很長一段日子，等到外面的油都已經(jīng)收斂，母親就會把它們轉移到谷倉里去，把這些肉一條條地埋藏在谷堆里。母親說這是為了防潮，也可以防鼠。放在谷堆里的臘肉，基本已經(jīng)不需要更多操心了，要吃的時候，去割上一塊就可以了，非常方便。

在湘西，我也見過別的地方的臘肉，有的是掛在火坑上任它慢慢風干，日子久了，肉變得很硬很柴且積了很多的灰，不好看也不好吃。而我現(xiàn)在生活的安徽南部，只是將腌好的肉放在太陽下慢慢曬干，味道雖然不錯，但那種白生生的顏色，看了會讓人生出些許不愉快的聯(lián)想。而超市購買的，則更失去比較的意義。只有母親做的臘肉，顏色澄黃，肉質飽滿。看著舒心，吃起來味道也很好。

做臘肉是過年的頭等大事，因為這些肉一般可以吃到來年的六七月份，保存好的話，其味道始終如一，讓人驚嘆。除了做臘肉，母親還要做的東西很多，她是個好強也有愛心的人，最怕自己的孩子羨慕別人，去別人家門口圍觀，所以她會盡可能地把需要做的全部做出來。

打糍粑

做臘肉固然麻煩，然而最麻煩的卻是打糍粑。

打糍粑，需要頭兩天就把糯米洗凈，然后浸泡。因為打糍粑所用的糯米往往上百斤，而那時候的用水都要去較遠的水井挑，僅這一項就會讓人叫苦不迭——然而，我最奇怪的是，雖然這么辛苦，母親年年還是要做。別的女人有丈夫可以承擔主要工作，可我父親長年在外；別人家的兒子多有勞力，我們家只有弟弟，年紀太小只會添亂。全部的工作落在母親身上，可是母親依然對這些工作充滿了熱情。除了浸泡糯米，打年糕所需要的桌子、石臼，壓制糍粑的兩塊大木板，都要在頭一天全部清洗備用。母親向來是個勤勞的女人，這些工具基本都不用去跟別人借，只需要洗干凈就可以了。

糯米泡好后，一般是第二天凌晨，大概三四點鐘的樣子，母親就起來點火，準備把糯米上甑了。等到熱騰騰的糯米飯快要熟的時候，來幫忙的鄰居和親戚陸續(xù)到來，有大人有小孩，有男人也有女人。大人做些重活，小孩主要是做些輕松的事。男人負責將糯米在石臼里打成糊狀，女人則負責將這些糯米糊捏成一個個小球。等到這些糯米球搬上壓制的木板，大人將上面的木板蓋上，孩子們游戲的時間就到了。我們跳上去，瘋狂地跳啊蹦啊，怎么跳都不會有人阻止。一兩分鐘的時間，大家下來，打開木板蓋，一個個圓圓的糍粑就成形了。把這些糍粑四個一疊地碼好，搬到專門準備的竹席上一字兒擺開。后來的工作，就是反復，不斷地循環(huán)，大半天工夫，席子上的糍粑已經(jīng)擺滿的時候，這個工作就到了尾聲。而母親又已經(jīng)做好了中飯，就等大家開吃了。

打糍粑的日子，其實是孩子們的節(jié)日。對大人們來說，想必也是吧。勞累了一年，大家總得有點時間在一起熱熱鬧鬧地聊聊天，享受一下冬日的溫暖和豐收的喜悅。

豆腐乳、豆腐干

每到過年，母親還要做上一點豆腐乳和豆腐干。

同樣是自家種的黃豆，母親一般不會多種，只要夠做過年用的豆腐就行。因為母親平時還會做燒酒賣，所以家里的工具一應俱全。做豆腐要有大的可以燒煤的灶，要有大的鐵鍋、木甑，大的可以浸泡豆子的木盆或者陶缸。做豆腐的流程，我想跟別人應該是一樣的。對母親來說，這個過程自然是艱辛的，可是對于我們來說，又多了幾道美味。豆?jié){煮過之后，在成形的過程中，我們可以吃到豆花。母親會給每個孩子盛上一碗，加上一點白糖——也許是因為一年中只能吃上這么一次吧，在我的記憶當中，從此以后，我吃過的豆花都已不是豆花。

豆腐做好后，一半做成豆腐干，另一半做成腐乳。豆腐干，母親是為搭配臘牛肉而做的，所以一般也不多。烘干后保存起來，到了春節(jié)，就可以做臘牛肉燒豆腐干了，配上家里的酸紅泡椒和新鮮大蒜葉，又是一道難得的美味。

至于豆腐乳，做起來就要麻煩很多。豆腐切塊過水后，把豆腐塊均勻地沾上鹽，放在紗布上整齊地排好，再放在剪得整整齊齊的稻草上，一層一層地碼好，放在篩子里，再把篩子放在木柜里，等著豆腐發(fā)酵。等到那些長長的霉菌長出來，就該放在太陽下曬了。把霉菌全部曬掉后，把豆腐全部存入可以密封的壇子里。

母親做的豆腐乳，是我記憶中最好吃的。其關鍵，應該是最后一個環(huán)節(jié)。我不知道別人是怎樣保存的，但是母親，也許因為她長期做燒酒，對于酒精，她有著和別的農(nóng)村女子不一樣的認識。母親能夠喝一點酒，每次燒酒出來的時候，她必須分階段的嘗試，什么時候該接酒了，什么時候不能接了，她有自己的把握。因了她和酒的這層關系，母親保存豆腐乳的時候，她只加一種調(diào)料，就是她自己做的酒。從科學理論上來說，用酒精保存食物，其效果自然是極佳的。再加上酒所特有的香味，等到可以食用的時候，母親打開壇子，那香味撲鼻而來。

豆腐乳制作不易，到了吃的時候，就十分簡單了。母親最常的做法，就是從地里拔來新鮮的小蔥，洗凈，切成長斷，放在豆腐乳上面，再澆上湘西人最愛吃的油炸辣椒，一道美味的豆腐乳就好了。記得小時候，我特別喜愛這道菜，到了可以當飯吃的地步，為此也常常被母親批評。在母親看來，我這也算是一種糟蹋吧。

甜酒

除了這些，還有一些必做的，比如甜酒、豆豉、花生糖等。

母親會做甜酒，平時會做，過年的時候一定要做上一壇。因為過年要吃糍粑，糍粑煮甜酒又是家鄉(xiāng)的一道美食。所以母親得做甜酒。做甜酒其實很簡單，把糯米蒸熟放晾打散之后，拌上酒曲，放在那個年代常用的搪瓷盆里，用紗布捂好，用文火捂上幾天，等甜酒湯出來、糯米都漂浮起來的時候，就可以食用了。

皖南人喝甜酒湯，要么加湯圓，要么加雞蛋。我們卻常常什么也不加，只吃純粹的，一碗接一碗地吃。雖然母親要用甜酒煮糍粑，但是大部分甜酒，都被我們一碗碗地吃掉了。想來母親也不會生氣，反正都是給我們吃，何必那么注重形式呢？大詩人李白曾在《金陵酒肆留別》詩中寫道：風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗——對于甜酒的熱愛，竟是自古而然呢！

小時候的年，好像年年都是這樣過的。雖然周而復始，可我們年年都以同樣的熱情期待著，而母親也仿佛年年都充滿了熱情。為了這個年，她整整一年都在準備。只有每一年的辛勤勞動，到了臘月，她才有足夠的食物給家人一個豐盛的年味。這樣想想，覺得自己真的很幸福，因為有母親，一個勤勞的母親，一個熱愛生活的母親。是她用自己的一生豐滿了我的童年，也豐滿了我此后的人生。

后來，我長大了，離開了母親。每到過年，因為不在母親身邊，總覺得找不到年的味道。有人說年味，其實就是舌尖的味道。看看我們的年，的確如此。如果沒有母親，沒有母親為我們準備的那么多美食，年的意義又在哪里呢？

我已經(jīng)好幾年沒有回家過年了，這么想著，就下了決心，今年一定要回家過年，要帶著孩子回到家鄉(xiāng)，讓她也看看她的外婆，我的母親，是怎樣的，以滿腔的熱情面對這平凡而瑣碎的生活。

向葉平簡介

向葉平，當代女作家。先后畢業(yè)于湘潭大學中文系、安徽師范大學文學院。現(xiàn)任安徽池州學院文學與傳媒學院副教授。系安徽省作家協(xié)會、安徽省文藝評論家協(xié)會等會會員。出版著作有《燕燕于飛》（中國文聯(lián)出版社）和《向葉平作品：散文選》、《向葉平作品：中短篇小說選》（江蘇美術出版社）等。