最近在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣一個(gè)問(wèn)題:你今年多少歲?你理解的孤獨(dú)是什么樣的?
評(píng)論區(qū)里的網(wǎng)友各有各的說(shuō)法。
“17歲,我不挽留而他們也不再回來(lái)。”
“18歲,快要高考的前幾天,坐在桌前從一個(gè)凌晨到另一個(gè)凌晨,感覺(jué)起身倒一杯水的時(shí)間都是奢侈,即使這樣,還是什么都不會(huì)。”
“19歲,想找個(gè)人陪時(shí),卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有隨叫隨到的人。”
“20歲,明白不合群是表面的孤獨(dú),合了群是內(nèi)心的孤獨(dú)。”
“22歲,自己去圖書館自習(xí),自己坐公交車去看電影,自己去食堂打飯,該吃吃該睡睡。”
“24歲,發(fā)現(xiàn)手機(jī)相冊(cè)里全是風(fēng)景。”
“28歲,每個(gè)旅途都想到一句話,如果你在就好了。”
……
看完之后,心下有不一樣的觸動(dòng),這道題其實(shí)問(wèn)的不是孤獨(dú),而是在哪年哪月哪日某時(shí)某分某秒的一瞬,你忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
讀初中的時(shí)候,有一檔耳目一新的節(jié)目闖入我枯燥的學(xué)習(xí)生活——《百家講壇》,我第一次真正見(jiàn)識(shí)到什么叫“語(yǔ)不驚人死不休”,引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái),那樣的課簡(jiǎn)直是聽(tīng)一整天都不覺(jué)煩膩。此后,我就專門拿著一個(gè)本子看節(jié)目,一旦遇到我喜歡的言論就立馬摘錄下來(lái)。有時(shí)候聽(tīng)得著了迷忘記摘錄,也會(huì)在節(jié)目結(jié)束后回到書房一筆一劃地認(rèn)真寫下來(lái),看著藍(lán)墨痕跡,心有一種充實(shí)的幸福感。
若干年后,我再度整理讀書時(shí)的筆記本,發(fā)現(xiàn)了三本靜靜躺在紙箱里的本子,他們不張揚(yáng),很低沉,仿佛在說(shuō)我已經(jīng)等你很久了。硬殼板的封面摸上去很有質(zhì)感,翻開(kāi)的每一頁(yè)都是藍(lán)墨字跡,字和字之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙,滿滿的局促感讓我想問(wèn),到底是有多么大的欲望才會(huì)如此急促地表達(dá),沒(méi)有一點(diǎn)兒猶豫不決,也沒(méi)有一點(diǎn)兒瞻前顧后,就是一股腦的執(zhí)拗?
現(xiàn)在的自己仿佛對(duì)于下筆的從容果斷失了把握,在一步一步的籌劃安排中漸漸沒(méi)了興致,在一點(diǎn)一點(diǎn)的醞釀?wù)遄美锫吮磉_(dá),每次的讀書看報(bào)似乎都變得老氣,像是按部就班地執(zhí)行一場(chǎng)儀式,一場(chǎng)在潛意識(shí)里認(rèn)為有需要的活動(dòng)。泛黃的扉頁(yè)上還有年少時(shí)的稚氣,可惜稚氣蒸發(fā)在空氣里,只留下開(kāi)始褪色的藍(lán)墨痕跡。
上了大學(xué)之后,筆記本又重新回到我的生活。我?guī)е鼌⒓恿巳松械谝淮蔚纳鐖F(tuán)面試,帶著它在記者團(tuán)每次的出訪任務(wù)中奔行。淡紫色的小本子上有我對(duì)閱讀的熱情,興奮地把每一本感興趣的書籍名字寫下列成書單,在空閑的時(shí)間里一本一本看掉,并且堅(jiān)持作摘錄和心得。這份沉甸甸的充實(shí)和踏實(shí)讓我覺(jué)得很自豪也很驕傲。
實(shí)習(xí)伊始,便有了記錄心情和靈感的小本子,米黃色小本子的封面上用簡(jiǎn)筆勾勒出一座城堡,就像卡夫卡的那座城堡一樣,神秘而孤獨(dú)。我在本子里仿佛找回了若干年前遺失的手寫熱情,念念不忘,必有回響。
很多物,還在眼前;很多人,還在身邊;很多事,還在堅(jiān)持;很多夢(mèng),還在念念。歲月流轉(zhuǎn)里,我們慢慢長(zhǎng)大,或許很多東西已經(jīng)改變,但只要初心未改,那么就來(lái)日可期。
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“長(zhǎng)的是人生,短的是磨難。”
磨難有盡時(shí),歡樂(lè)亦有盡時(shí),但年少的我們終有一天會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)明白長(zhǎng)長(zhǎng)的浮生,年少最難得。