沒有情感，怎么可能是藝術？

有一個孩子，患有先天性的智力障礙，他從樣貌到精神世界永遠長不大，只有幾歲孩子的智力。可是，上帝給予了他一份特殊的才能，他擁有普通人所沒有的藝術天賦，他仿佛天生就會彈鋼琴一樣，琴鍵在他手指的跳動中流淌出優美的曲調。人們毫不吝嗇地為他獻出贊美和掌聲，一時之間，仿佛他真的是一位天才的藝術家。面對記者的鏡頭，只有他的媽媽哀傷地說：“他不可能成為真正的鋼琴家，他的智力障礙讓他的情感幾乎是空白的，而鋼琴曲沒有了情感，還怎么可能是藝術？”

這是一個讓人傷感的故事，孩子的媽媽說得沒有錯，她道出了藝術的本質。一切藝術——繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、文學……無論它們有怎樣的形式——色彩、構圖、肢體的動作、文字、篇章的結構，最終傳達的都是創作者心中的情感。同樣的“喜悅”，可以通過明亮的色彩來表達，可以通過歡快的動作來表達，也可以通過文字來表達。

寫作同樣是創作，是一種文學的藝術。篇章結構、遣詞造句、塑造人物、設計情節……所有的這些最終都是為了表達作者的情感。

這里說的情感是個寬泛的概念，既可以是對某個人、某些人的情，也可以是心中涌動的某種心理變化，還有可能是對這個世界的感觸，心中泛起的某種感覺，總之，心有所動即是咱們這節寫作課所說的情感。

前兩節課，我們講了怎么塑造人物形象，怎么設計故事情節，掌握了這兩點寫出一個故事來就不難了。有的讀者投稿過來的文章，有鮮明的人物，故事情節也足夠跌宕起伏，可是看過之后，心中會有深深的懷疑：這……是編的吧？通常在作者的來稿中，我們遇到這樣的文章都會退稿，“打回重寫”。

聰明的你一定知道這是為什么。若是在寫作中作者沒有“全情投入”的話，所有的文字和故事都“干巴巴”的，怎么看都是在“胡說八道”，更別提令“動人”這兩個字了。所以，無論寫什么，作者首先“心有所動”，有表達的欲望，然后再在寫作中將這份“情”編織進文字里，融入到對人物的多種描寫里。這份強烈的感受蘊藏在了文字里，讀者在讀的時候才有可能感受到作者的那份獨特的“心有所動”。

這種“心有所動”的情感，到底指的是什么呢？我們舉幾個例子來感受一下。比如：作家畢飛宇曾說過，他所有的小說都是在寫兩個字——孤獨。他寫了很多故事，每個故事中人物的性格、命運、發生在他們身上的事情都不相同，但他們都被作者賦予了相同的特質：有繁華落盡的孤獨、有不被理解的孤獨、有心有不甘的孤獨、有同床異夢的孤獨……

那么，怎么修煉內功，把情感注入到文字中呢？

首先，小荷不得不說，這份“心有所動”的情感是教不出來的，它是屬于你的、獨特的存在，是你對人、對生活、對事情、對這個世界的感受。就如同偌大的池塘中只有一枝荷花迎風而立，有人覺得欣喜、有人覺得孤寂、還有人只想贊嘆大自然的神奇……無論你感受到了什么，都請保護好這份來自你內心的、真實的觸動，這就是你寫作的源泉。文學寫作與平常的作文寫作的不同之處就在于，作文時命題的作文，是要按要求去表達的文字，而文學寫作是很私人化的表達，寫作的動力和源泉都在于你心中有所觸動，有表達的愿望。

其次，讓這份觸動你的情感就像遠方的燈塔一樣，在寫作的時候指引著全文行文的方向。當你知道自己要表達的是什么，那么與之無關的情節、細節、人物都可以刪掉，與之相關的內容就要濃墨重彩地去鋪陳、描寫、敘述。

最后，如果把寫文章比作是練武功的話，那么塑造人物的方法、故事情節的設計、遣詞造句的技巧都是武功的招式，而“情感”才是內功，能夠讓一招一式都入木三分、招招帶勁。一個大俠，一定是內外兼修，招式精準、內功深厚；一個好的作者，也一定是技巧純熟、情感厚重。在寫武術的招招式式我們都看得真切，可誰見過內功長什么樣嗎？它只是一股丹田之氣、運行全身。“情感”也是一樣。畢飛宇的很多小說都在寫孤獨，可是“孤獨”這兩個字卻不必出現在行文之中。這樣的方法，是不是可以更形象一點地說清楚，就如同把糖塊化在水中，糖塊消失在了水中，水變成了甜水；把情感化在了行文中，化在了人物的對話里、描寫的細節里、故事的起伏里……普通的文字就變成了真實的、能打動人心的好文章。

今天，我們所探討的，是從整體上來講情感是一篇文章的靈魂——如果沒有作者的“心有所動”作為寫作的源泉和指引的燈塔，那么再好的故事、再鮮明的人物也只是在“編造”，不能動人。下一節寫作課，我們從整體到局部，具體聊一聊怎么把糖化在水里，怎么把情感化在人物的對話、細節的描寫、故事的起伏里。