那些張揚跋扈的笑臉,那些溫暖隱秘的心事,終究和我在人海中走散了。但不論過去多久,和你們在一起的我,才是最好的我們。
1
那大概是這輩子最難忘的夏天吧。
記憶里那個夏天是這樣的:頭頂的老式風扇吱呀呀地轉,窗外的知了在樹上叫個不停,炙熱的陽光穿過玻璃照在木質的課桌上,教室里不斷傳來翻動試卷的聲音。穿著校服的我們低頭無聲地做著題,汗水順著臉頰緩緩滴落,眼睛里閃著的光滿滿都是對未來的渴望。
那時的我們,喝兩塊錢一瓶的汽水,穿80塊錢一套的校服,生活是三點一線的教室、食堂和家。每天只睡5個小時,學習占據了我們生活的大部分,心里懷著對未來的向往,抓緊每分每秒地努力著。我們都有自己的目標和想要去的城市,我們肩負著自己的前途和家長的期望。每一次考試成績公布的時刻,都是我們最緊張的時候。有人笑著說自己的努力得到了回報,有人哭著說自己發揮失常。我們所做的一切都只是為了最后的那場考試——高考。
2
畢業那天,我脫下已經有些褪色的校服,將它整整齊齊地疊在衣柜里。
6月,陽光像刺一樣扎在每個人身上。熱烈的天氣像是在醞釀一場盛大的告別儀式。
班里高考倒計時的號碼牌變成了個位數,期待卻又害怕的那個結局終究是那樣不緩不慢地到來了,沒有想象中的害怕,也沒有期待中即將解放的雀躍。大家只是像往常一樣地寫著題,等待著最后的期限。
高考倒計時5天,拍了畢業照,和關系好的同學互相寫了一些留言。老師們開始講一些高考的注意事項,再三強調填涂答題卡的重要性。
高考倒計時3天,學校放假。前一個晚上我們坐在教室里一起看了一場電影,是部美國片,男主角經歷了無數困難后依然堅強地活了下來。悶熱的夜晚,大家的注意力似乎都不在電影上,三三兩兩說著話。電影看到最后,我突然很想哭,好像一切都結束了,又好像沒有。
沒有撕書,沒有吶喊和歇斯底里,我抱著所有的高三的復習資料,厚厚的一沓,安靜地回了家,感覺一切像是暴風雨來臨之前的平靜。
3
校門口,我們笑著告別,說了再見,
轉身卻已淚流滿面。
沒有失眠,反而睡得很好。
挑了一件平時穿著最舒服的衣服,帶著檢查過無數遍的準考證和考試用具,平靜地進入了考場。考場里都是陌生的面孔,臉上帶著將要解脫的喜悅或是刻意偽裝的鎮定,我們將要在這一間小小的教室里,走上也許人生中最重要的一個轉折點。一如往常的每一次考試,鈴聲結束后,交卷,出考場,人群開始嘰嘰喳喳地討論。老師叮囑過的,不要對答案,怕影響接下來的考試,但還是有人興奮地對著答案。同學們聚成一個圈,互相描述著自己考試的體驗,或激動或低落。有人打趣著說可能要去復讀了,有人起哄說那我們組團去復讀吧。就這樣,四場考試后,高考結束。我們在校門口笑著說了再見,就像是之前每一次說再見那樣。
20天后,成績公布,填報志愿。
1個月后,大家陸續收到錄取通知書。
2個月后,我們拖著大大的行李箱,去了那個自己也許喜歡也許不喜歡的陌生城市,我們互相寒暄著,要常聯系啊,這句話成為了之后我們見面說得最多的一句話。
4
我曾經以為自己永遠不會
再懷念這段時光。
我曾拼了命地想要離開它,那段最好也最壞的時光。
那段最壞的時光里,我們像是溺水的人,看著黑暗中一點點微弱的光,拼命掙扎著游向它。我曾在黑暗的夜里因為模考的大幅退步而痛哭,那時候,整個世界都是絕望的。之后的很長一段時間里,我很少笑,只是近乎麻木地學習,想要努力把自己的成績提到原來的水平。萬幸,我的成績終于回到正軌,陽光才又一次照進我的生活里。現在,我終于可以笑著說起那段時光,說起那個痛哭的深夜。就像許多雞湯文里說的那樣,沒有那段時光,就沒有現在笑著面對困難的我。
那段最好的時光里,我離暗戀的人只有幾張課桌的距離,學累了的時候,抬起頭看見陽光下他溫暖的側臉,于是有了繼續學習的動力。最好的朋友就坐在身邊,語文課上偷偷傳閱紙條嘲笑老師粘著油漬的白襯衫和千年不變的奇怪口音。除了學習,思考最多的就是午晚飯吃什么。和老師一起爭執一道題的對錯,許多詞是只有我們班同學才懂的笑點。我們能寫洋洋灑灑千余字的議論文,能解各種復雜的數學、物理題。
那時的我們啊,開心和不開心都是因為一些不值一提的小事,還好,哭泣時有朋友在身邊安慰。
那時的我們啊,可以理直氣壯地說著自己的夢想,眼里閃著亮亮的光,未來好像觸手可及。
其實當真正經歷過我才明白,高考只是我們人生路上一個小小的溝壑,越過它之后,我們依然會再遇見無數大大小小看似是人生轉折點的時刻。但其實那些時刻,當你回首整段人生的時候,才發現無論是過去還是未來,它們都不足掛齒,決定你人生的,從來都不是它們,而是你自己。
圍城里,錢鐘書寫:“婚姻就像是一座圍城,城里的人想出來,城外的人想進去。”我覺得高三也是。曾經那么想逃離的地方和時光,都成了心口的朱砂痣,再也回不去。懷念的不只是溫暖的你們,還有那時候勇敢而堅持的自己。
有人說,高中是一群人的高中,大學是一個人的大學。一起手拉手上廁所的年紀,默默藏著暗戀心事的年紀,終究是過了啊。我們一起度過最好也最壞的時光,成為了現在的自己。
可是,和你們在一起的我,才是最好的我們。