深山無識（五首）

父 親

晚風中走來的吹鼓手

多么像我的父親

穿著舊軍裝，站在漏雨的屋檐下

他始終沒有笑過

哪怕我們四姐弟簇擁著他

和四處漏風的墻壁

母親的燈盞，懸于梧桐枯死的枝干

懸于她膝蓋積水的夜晚

河 柳

每天的河邊都是簇新的

每天的柳樹都是新的

樹下的石凳，樹梢尖的鳥鳴

也都是新的

只有我不是。像一塊舊掉的鐵

在慵懶的舊山河里

深山無識

他們對深山的渴求

勝過體虛者

對江邊的落日

同樣是死。父親死得孤寂

小外公死后三個月

帶走了外婆

而堂弟葬身的池塘

由于遮蔽，已被長久遺忘

我藏身千年古柏

久不見新芽抽出

事物總在新一輪的跌宕中

就像我即將夢見：

遠山之霧，如同齏粉

而一些明亮漸漸晦澀

伐木人無聊的一天

采石場無端聳立

清晨沾著露水的捕獸夾

他們對深山的渴求

勝過體內孤鳴的寒蟬

父親是長大后的一盞燈

雷雨傾倒的院子里

我們都想起了那個午夜

梧桐上掛滿燈盞。松香

飄蕩著遠走的氣味

父親敲著床榻，“我要走了

我會變成你長大后的一盞燈”

哪一盞中秋的燈里坐著你？父親

那些越來越明亮的燈，讓我日漸消瘦

結婚時，母親說，樹上掛盞燈籠吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

一周記錄

我寫下，星期一，晴。

陽光穿透竹林間隙

星期二，霧霾嚴重

彎腰鉆進地鐵站的人，好像都消失了

星期三的夜游癥

耳朵像枯樹里浮現的小提琴

星期四，至少有一天

寫作，做自己的敵人

星期五，遠眺的亭臺都是空的

古樹里讀到的隱喻，像多余的舊山水